马尔克斯笔下的城市里寻找爱情-集通铁路

请关注我的个人公众号：今晚翻牌子，欢迎来找我玩哦

才一天，我就爱上了这个魔幻的城市，它也是《霍乱时期的爱情》中爱情故事的舞台。

哥伦比亚远得仿佛在天边，在30多个小时之后，我终于降落在首都波哥大的机场，之后我还得继续转机，才能到卡塔赫纳。

出关，再转去国内，一路小跑，抵达登机口时，已近半夜，游客寥寥无几，或是青年男女们结伴出行，或是商务客，各色小铺依旧营业着，售卖产品都差不多：当地面包糕点，咖啡和汽水。

我不知道即将去往的卡塔赫纳究竟是怎样一番面貌，这是一座古老的海滨城市，在哥伦比亚北边，加勒比海南岸，但我无从想象。

即使当我在半夜抵达酒店来到房间时，我推开窗，一股混着海洋气息的湿润热浪扑面而来，在深沉的夜色中看不见什么，却能听到海浪的声音，我无法一览它的全貌。

直到第二天，我推开房间的窗户，试着将眼前的卡塔赫纳和脑中的想象对应。眼前是一片海滨，浑浊的海水，泥黄色的沙滩，远不是通常海岛所呈现的天堂美景，看起来就是现实世界中的一处娱乐度假地，平实和粗粝，缺乏美好和想象，却足够能满足着人们嬉耍的需求。

瞧，才早上七点，已有客人下水。

这就是卡塔赫纳给我的最初印象，它和许多旅游胜地不同，缺乏诗情画意，也不是物欲横流的消费之所，而它的真实和亲切让人心里踏实，信仰天主教的当地人在此安生立命，静静默默地生活着。漫步于此地，常能想起Joan Baez的《Gracias a la vida》，歌中唱道：Gracias a la vida que me ha dado tanto，Me ha dado la risa y me ha dado el llanto——感谢生活赐予了我这么多，赐予我欢笑，赐予我悲泣。

确实，有欢笑也有悲泣，这才是生活。

卡塔赫纳是一座历史名城，创建历史可以追溯至1533年，而在16世纪中期，这里是西班牙殖民者掠夺南美金银财富的转运港和奴隶市场。

据说卡塔赫纳的名字来自一个印第安女人的名字，她是第一个被西班牙殖民者按照西班牙人的文化“培养”出来的人，但以这个常见的西语名字命名的西班牙城市已存在了，且好几个，而这里是哥伦布发现的南美，最初他曾误以为这里是他一心寻找的印度，所以，干脆就叫“Cartagena de Indias”吧。

卡塔赫纳的港口、要塞群和古迹群组在1984年被评定为世界文化遗产，城堡名为圣菲利佩•巴拉哈斯城堡（Castillo de San Felipe de Barajas），在湖东的圣拉扎罗山（Cerro de San Lazaro）顶上，是西班牙王室在美洲最大的军事工程建设，城堡的名字取自西班牙国王菲利佩四世（Felipe IV）的名字。

城堡的第一阶段建于1639年和1657年之间，18世纪又进行扩张建设，城墙的底部宽，顶部渐窄，高达数十米，斜坡式的，内里地道沟通，有真有假，为战斗时诱敌深入之用，如今，则成为游客观光听故事的乐趣所在。

城堡下，能见到一座是布拉斯·德·勒苏（Blas de Lezo）的雕塑，他是西班牙战争史上最重要的英雄，当年，海盗罗伯特·詹金斯引动英国向卡塔赫纳发动战争，拉斯·德·勒苏是西班牙指挥官，以3000名士兵，600名印第安射手和6艘战舰的兵力，对战英国3万多兵力及195艘战船而获得胜利。

由于英国败得太惨，当年英王乔治二世羞愤地命令史学家们不准记录这场如此难堪的战争。事实上，英王还不知道布拉斯只有一只胳膊一条腿和一只眼，称为“半人”。

站在高高的城堡上，俯瞰脚下，确实能感受到当时选此地筑造军事要塞的战略意义。昔日，英国历史学家Arnold Joseph Toynbee第一次来到卡塔赫纳时，站在这城堡之上，也发出了惊叹：“这就是南美洲不讲英语的原因！”

如今城堡古老的墙体已显斑驳，露出了石块，砖石和贝壳碎片，这些是当年建造城堡的原料，用石灰调和泥浆作粘合剂，时光荏苒，卡塔赫纳早在19世纪就显露颓势，如今则是观光度假之地，欧美人喜爱来此玩乐，城堡就成了景观之一，站在城堡上，远眺卡塔赫纳的主要区域，原来的岛屿已由巨型桥梁联通，远处更是高楼耸立，汽车穿梭，摩登而现代。

卡塔赫纳最迷人的区域是老城，到处是色彩鲜亮的建筑。仔细看，卡塔赫纳老城的格局依旧是欧式小镇式样的，总是一座教堂，前方是广场，为四周低矮的建筑所包围。还未步入老城，已能感受到热闹，到处都是小贩，非裔的女子穿着色彩鲜艳的民族服饰，头顶着水果售卖，有时是一串巨大的香蕉，有时干脆是一个盆，里面装着一整颗西瓜数只芒果菠萝和木瓜，如果你买了她的水果，她将很热情地摆出曼妙姿势与你合影；当地男子提着一串串项链和首饰，围着你兜售，有些甚至能说两句简单的中文，他们不断会不断找话题搭讪，问你手上的星月菩提念珠是什么材质，得知是木头时，他就立刻告诉你，他有更好的念珠和项链，用贝壳和宝石串成；街上还有年轻的嘻哈男子，拿着吉他追着你唱歌，曲调早就在全球化浪潮下变成了RAP，如果你不愿意给他钱，他也就摆摆手转头追向另一个目标。

当然还有各种当地小吃，如玉米饼，用玉米面搓揉成饼油炸，吃食切开一口塞入肉末；水果冰，在切块水果中加入冰块，淋上炼乳，有些像亚洲热带的“刨冰”；最好吃的是虾杯“鸡尾酒”，实际上是把煮熟的虾肉，搅合上用洋葱番茄和辣椒制成的酱料，吃时要配上苏打饼干；还有柠檬水，用青柠榨汁，加入冰水，在卡塔赫纳的高温季节里，喝上一杯真是过瘾。

再往古城深入走，反而宁谧了起来。转过一座教堂，导游指给我看一幢房子，他说这就是当年马克尔斯在卡塔赫纳工作的报社。从外面看不出房子现在的用处，几扇绿色的木门紧闭，似乎许久无人进出了，估计是空置着。当年，马尔克斯在波哥大读法律，因内战而辍学，辗转来到卡塔赫纳继续求学，他抵达的那个晚上，约好的朋友并未出现，他也没地方住，只能在街上等待，结果因宵禁被带进了警察局，在警察局过了一夜。那座警察局就在报社附近，如今已改建成一座高级的酒店，其中的Harry's Cartagena餐厅，或许称得上卡塔赫纳最好吃的餐厅之一。

很难概括马尔克斯对卡塔赫纳的情感，在自传《活着为了讲述》中，马尔克斯描写他对于卡塔赫纳的第一印象——“围着传奇般的城墙，我很难想象出它的面貌。城墙建于辉煌年代，将异教徒和海盗拒之门外，如今早已淹没在疯长的树枝和长串的黄色风铃草之下。”

他说适应这座城市，远比熬过第一天容易。在卡塔赫纳，万物无须抵御时间的腐蚀，相反，时间为万物停留，岁月变老，万物依旧。马尔克斯走在卡塔赫纳，每一步，这座城市都向他展露——它不是历史学家们用纸糊成的模型，它有血有肉；支撑它的不再是战功赫赫的历史，而是断壁残垣的尊严。

“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起了爱情受阻后的命运”，这是《霍乱时期的爱情》开篇的第一句话，马尔克斯为他笔下跨越数十年的爱情故事编织了一个舞台，尽管他没有明说，但谁都知道这就是卡塔赫纳。“他的城市站在时间的边缘，毫无改变。黑夜的恐惧与青春期的孤独快感不变地留在这座干燥且燃烧着的城市。在这里，花儿生锈，盐巴遭蚀；在这里，四个世纪的时间带来的改变仅仅是那些枯萎的月桂树渐渐老去。”

走在卡塔赫纳，马尔克斯文字中描述总是自然的浮现于脑海中，这座城市仿佛被时间封存，老旧的建筑刷上了鲜艳的色彩而洋溢着欢乐，当地人在晚上钻进酒吧喝上一杯，整晚跳着salsa舞，相比其他城市，卡塔赫纳无疑让马尔克斯着迷，在Raymond Williams对他的采访中，他说在卡塔赫纳度过的日子是他“一生中最好，最成熟的时光”。他进入一种完全的情绪稳定状态，他在这里学会了如何生活，知道了自己想要如何生活，以及自己是多么地热爱生活。每天早上，是他的写作时光，到了下午，他就出门跑出去四处走，为“两座城市——现实中的城市和小说中的城市，切实地找寻一些地点。”

马尔克斯在这里编织了许多浪漫而美好的情境，如书中阿里萨一个人坐在花园中一条不易被发现的长椅上，佯装读一本诗集时，美丽而早熟的费尔明娜一定是坐在一座西班牙风格二层小楼的阳台上绣花。这座小楼就位于现实中的费尔南德兹马德里广场(Fernández de Madrid Square)。再顺着多明戈巷往里走，沿路可以看到阿里萨的母亲用以维持生计所开的典当铺，以及立着马尔克斯塑像的咖啡馆。在这里则是另一幕，费尔明娜的父亲为了阻止她与阿里萨的恋情,用左轮手枪指向了阿里萨，而后者只是把手放在胸膛上说：“没有什么比为爱而死更光荣的了。”