2017年10月18日，我形单影只的行驶在德玛高速上，傍晚6点，一脸懵逼的我翻过了【挝卓依垭口】，四周都覆盖着白雪，外面气温也下降了。
我拿起水壶喝了一口热水，低头又看了看缓存地图，开始思考今天晚上住哪里——继续往南有片湖，此湖叫【冬给措纳湖】，湖边是万万去不了的，因为这条高速在那里没有匝道；若是那里有个停车区那还行......但估计今晚睡那里，明天早上又是要抱着蔬菜粥转圈圈的节奏啊！这里晚上应该很冷吧......大白胖，要不今晚我们还是住花石峡镇算了，反正过去还有40公里就到了。
垭口往下是一片被雪山环抱的谷地草原，这片草原地势开阔，所以就算是开车快速路过，只要用眼神一扫，这草皮上任何一点动静几乎都可以尽收眼底。
我那时候刚把大白胖停到谷地的停车港里，左顾右盼跑到路中间拍了下面这张照片。这张照片的中间偏右位置有个银色的反光物体，不过那时候我可没留意过这玩意儿，收好相机就直接上车走人了。
当我再次往前开了大概一公里左右，一个桶状的凸起物出现在了我右侧的视野里，但因为是逆光的缘故，所以一开始我难以分辨那是个啥玩意儿：你说是玛尼堆吧....看形状又不像；说是个倒掉的风车磨坊吧....这尼玛又不是在荷兰；废弃的哨所？这儿离国境线还远着呢......随着大白胖离它越来越近，这玩意儿也开始渐渐明晰：
原来是个铁皮屋子！估计里面还坐了一个保安大爷！
我把车靠在停车港里，伸着个脑袋向外盯梢，我觉得这玩意很奇特，看上去不应该像是这地方应该有的东西，但这具体是啥当时我也说不上来.....再过了半分钟，三天前那些关于在苏干湖遇到一群科学家的的记忆突然涌上心头！我赶紧推开车门跑了出去！挡着夕阳眯眼儿一瞧——顿时就和大白胖异口同声地吼了一句：
卧槽！！！
不-会-那-么-巧-吧！
这是在拍电影啊！
异形要爬出来了吗？
路边一男子老泪纵横，他说他与母星人终于在这儿汇合了！小老婆无人机！
到！
速速给寡人升空，前去探个究竟！
报告大王，高速路边儿可能不大合适吧......
我们去路基下面飞，此时国家财产最重要，确定了我们马上跟酒泉联系！
好哒！
小老婆报完GPS坐标后机身抖了一抖，螺旋桨随即发出嗡嗡声音开始升空，哗啦一下卷起阵阵烟尘向着那个一公里开外的银色柱状物体缓缓飞了过去，但不料才飞到一半，遥控器这边的图传信号就受到了强烈的电磁信号干扰。
我在寒风中紧盯屏幕睁大双眼激动的确认了：这应该是火箭的一级推进器！
蒙皮上还能看见一个【国】字和一个【天】字，那么完整的应该就是【中国航天】了！
从尺寸上看因为缺乏参照物，加上下半截又散了架，粗略估计露在地表上的部分有个10米，筒身直径大概有个三米——根据【长征二号丁】的相关参数来看，这可能就是前几天在酒泉发射的【长征二号丁】火箭的一级推进器了。
（注：长征二号丁一级推进器，级长24米，直径3.35米）
总觉得这截推进器不应该出现在这里，毕竟它太靠近高速了；而且以这种直插的方式着陆以前也从未在新闻图片上看到过，所以是不是着陆点计算错误不得而知。当然，面对这些高大上的航天飞行器，我和大多数人都是在一起吃瓜当键盘侠的姿势，真正的谜底还是要靠专业的航天工作者来解答。
不过对当时那个手捧遥控器，舌舔清鼻涕的我来说，毫无疑问这算是我此次出行的又一针强大的兴奋剂！
当时我就在路边嘚瑟了：虽然我在柴达木无人区里没有找到外星人的神秘基地，但是却想不到在这里寻到了一枚地球人的火箭！
这种巧合，我说出来都像是编的......不行，这种机会你懂得，必须要发个朋友圈装个逼！
结果拿起手机看.....哎....啥信号都木有....
到达花石峡的时候正是掌灯时分。花石峡镇是个藏区小镇，人口三千，且大部分都是藏族；这里和很多尚未大规模开发旅游经济的藏区小镇一样，没有什么特别的地方。
这整个小镇只有一条主干道，主干道上挂车一跑，空气中便弥漫着灰尘，这些灰尘朦朦胧胧地往下掉，只能看得到头顶上气若游丝的太阳能路灯和闪烁着暧昧红光的羞涩店铺。主干道走完只需要一分钟，这就是花石峡镇。我把车停到了一个加油站的空地上......
其实但凡是可回收的火箭零件都会有定位装置和信息发送装置，这从无人机的信号干扰检测界面就能判断得出来，而且那玩意儿的发射功率着实是不小，所以按道理来说，一般都会有部队根据发射源的定位坐标来回收火箭残骸。
但是据推进器分离坠落的时间已经过了快10天，我作为一个和这艘火箭有一定缘分的小老百姓，还是会情不自禁的担心，是不是那帮科学家真的找不到他了，要不然去苏干湖里捞什么呢？我在网上找到了酒泉卫星发射基地的电话号码，打了好几个没人接，我看了看时间，估计值班人员早就下班回家了。
得！还是打当地的110吧，谁让我看见那截火箭了呢？就当送它回家了。
藏区的110那必须是通的，但令我感到意外的是，接电话的居然是个藏族妹纸。
喂！这是110吗？
对~
警花声音还蛮好听的，嘿嘿嘿！我精神不知道为何振奋起来了呢！
我跟她说我要坦白，不！是报告个情况，然后描述了我的当前位置：
我今天在德令哈往花石峡方向的高速上发现了火箭！离花石峡镇大概2，30公里！就在草原上！
沉默......警花妹纸的脑海里开始出现一艘矗立在草原上的巨大火箭。
喂？还在.....吗?
火箭？
嗯呐！
在草原上？
嗯呐！
这位藏族警察妹纸似乎完全不敢相信自己的眼睛，不！是耳朵，因为在她的记忆中，这片生养的她草原只跟牦牛，羊群和雪山有关。
我们这儿......没有火箭！
诶....不不不....
警花妹纸以为我说的是火箭发射基地，我赶紧解释说是火箭残骸......但是虽然我说得言简意赅，但似乎这位藏族妹纸并不明白【火箭残骸】是个啥意思。
于是接下来的两分钟，寡人就【倒数计时】-【火箭点火】-【火箭升空】-【火箭向预定方向转向】-【一级推进器关机分离】-【二级推进器点火加速】-【整箭飞出大气层】-【整流罩脱离】-【二级推进器熄火】.......一直侃到尼玛【舰船分离】，说完我都觉得我和妹纸已经上天，现在是要准备出舱的节奏了。
呃...简单的说，我看到的是【一级推进器】的残骸.....
哦.....那.....你说是火箭坠毁啦？
不不不，不是坠毁.....
警察妹纸累了，说先帮我跟当地警方备个案吧；而我这头开了一天的车也有点疲惫了，于是当晚我也就没再折腾，电话一挂，直接钻后排挺尸去了......
还好我机智地录了视频，点击观看
后来，离开花石峡镇之前要经过一个检查站，我跟检查站的武警提起了火箭的事儿，他告诉我说已经接到了群众电话，说上面部队会过来赶紧回收的......不知为何，当时的我突然感到如释重负，想不到那截离家千里坠落荒原的火箭，真的是可以回家了。
节选自《单伦单车游中国第二季》第28章《寻找神山下的火箭残骸》，点击可前往阅读完整章节
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
