小时候我总听到一些猎奇的故事，比如俄罗斯警察怎么腐败，黑社会怎么拿着枪，西伯利亚铁路上的国际列车里怎样的暖和，公路又是怎样的坑坑洼洼……这些遥远而神秘的故事在梦里长了牙齿，渐渐长成了我的一部分世界观。于是长大以后，我总想去遥远而神秘的地方。于是我来了阿尔巴尼亚。
从黑山出发，沿着亚得里亚海岸线一路南下，就到了阿尔巴尼亚。我本来不知道这个国家，但我知道那句著名的演说辞：“从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯特，一副横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下。
”
很显然，阿尔巴尼亚是一个东欧国家。
中阿两国在上世纪50–70年代关系很好，正是阿尔巴尼亚带头，支持我们“重回”联合国。领袖曾用“海内存知己，天涯若比邻”形容两国的友谊。对于这个遥远的邻居，我们尊称其为“亚德里亚海的雄鹰”、“欧洲明灯”。
然而这可真不是一盏省油的灯。阿尔巴尼亚饱经战乱，经济落后的它曾接受过包括中国在内的大量物资援助，然而却未能善用。70年代后，中阿两国关系渐渐出现裂痕，阿国也一度陷入被国际社会孤立的局面。
时至今日，这里依然是欧洲最穷的国家。
我并不想渲染这里的“贫穷”，地拉那毕竟是首都，一切在我看来都只是“旧”。建筑、街道、车子、人们的表情……全都是“旧”的。这旧里有诉说、有追忆，也有举目茫然的前路惆怅。
比起不存在的摩天大楼，烂尾楼旁重新立起的塔吊格外激动人心。出租车司机一边把车开得飞快，一边整理舌头、努力问我从哪来。
“China.”
摇头，他一点英文也不懂。
“friend，China.”
他摊摊手，却依旧流露出好奇的神情。
我忽然想起了俄语里的“中国”发音音：“kidan（契丹）”
他恍然大悟，冲我笑了笑了，说“Beijing”
果然只有强者才配拥有姓名。
残破不堪的地拉那金字塔有些尴尬地立在市中心，这是当时由霍查女儿亲自设计的霍查纪念馆。后来霍查政府被推翻，这座建筑自然荒废，却未被拆除。
以前人们还可以踩着玻璃向上爬，如今已被围栏彻底围住。想不到吧，曾经用于歌颂的，如今被踩在脚下；以为能流芳千古的，却最终以一种荒疏、寥落、不屑和无奈的方式示众。我也没有去如今被移至公墓的霍查墓祭奠，历史不需要哀思，人生一世，不过将名字写在水上。
“这张铁幕后面坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都——华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索菲亚。这些著名的都市和周围的人口全都位于苏联势力范围之内，全都以这种或那种方式，不仅落入苏联影响之下，而且越来越强烈地为莫斯科所控制。
”丘吉尔的这段演讲早已被历史尘封，然而市区那些宏伟的建筑、高大的雕塑和用马赛克拼贴成的图案，依旧在不经意间暴露着这座城市的过往。政权虽已更迭，意识和文化的痕迹却清晰深刻。
这里也被称为“碉堡之国”，原因是显而易见的。在金字塔对面的公园里，可以看到很多椭圆形的隆起，那便是地堡的出入口。
其中最大的一座地堡深入地下五层，拥有100间客房，以及一个可以容纳200个座位的大厅。它是冷战的产物。
20世纪70年代，霍查为对付美国或俄罗斯的核攻击而秘密修建的。2014年经国防部批准，这里对外开放了一层；2016年，这里还不允许拍照；现在这里被辟作博物馆，展出当时的军事、政治资料。
从来没有进过这么恐怖的博物馆，幽暗的灯光、令人窒息的氛围让每根汗毛都紧张得战栗。一个房间里挂着密密麻麻的名单，那是五千个曾被秘密警察监视的对象；一个房间里展示着被藏在楼板之间的窃听器，还有无数卷偷拍的照片；还有一些房间里摆放着中国援助的武器……走在漆黑又窄窄的通道里，我仿佛都能听到刺耳的铃声。
简直让人心悸。全程我都尾随着两名游客，他们前进我就快步紧跟，他们停留我就勉强多站一会，终于蹭到出口，就逃也似地跑了。实在是太让人感到压抑了。一个房间里的灯光一直在闪，好像有人一直在发摩斯密码。刚看完《寄生虫》的我，脸都吓白了，朝着出口一路猛冲。
等等，走出地面才发现，出口和入口并不是同一个！我转圈找了很久，才看到远远的入口。可怕的地下避难所。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
