穿越大草原的绿皮火车，只有两节车厢

【本文首发于《孤独星球》杂志11月刊，有部分删改】

魔幻的车站

4179次列车的起点在阿尔山北站，而非号称“中国最美火车站”的阿尔山站。它没有东洋风情的精致小楼，生着一张毫无特色的枣红脸。即便如此，人们还是要纷纷钻进它的肚子里。火车带他们离开阿尔山前，车站就是唯一的庇护所。更何况，阿尔山的雨连绵着下，一刻不得停。好好一座小城，变成了《百年孤独》里的马贡多。

比马贡多更魔幻的事情，发生在候车室中。我好歹去过几百座火车站了，这种“啥也没有”还是第一次遇着——没有水，没有电，没有小卖部，没有厕所（关闭使用）。甚至就连X光安检仪和核查身份证的电脑， 也成了一桩摆设。“那我的车票咋取啊？”几乎每个进站的旅客都要问上一句。“不用取啦，你们直接上车给乘务员看购票信息就行。”我想车站值班人员一定很懊丧，为什么身边没有携带一台简易的复读机。

如此这般，偌大的候车厅里，塞满了不知所措的人群。

车站里啥也没有，车站外亦然。只有那雨下个不停，它不知道我的饥饿能吃掉一只羊。警察同志打起瞌睡，安检妹妹来回踱步，明明已经濒临崩溃，却还是一副秩序井然，宛若日本灾难片《生存家族》里的场景重现。但这个想法刚一出现，便被不知哪里传来的手机外放声败了兴。在人人兜（在东北地区开始不知不觉使用这个词）里装着一只充电宝的今天，想营造一种虚假的灾难氛围也变得很难。这一连挣扎都算不上的场面持续了没多久，4179次列车便开始放人了。

只见大门一敞，人们开始朝绿色的车厢处蜂拥。这是一种遍布着希望的绿，车厢不仅仅是带他们离家或返乡的交通工具，更是一座移动的小饭馆、公共厕所和棋牌室。

新老阿尔山的对比

两节车厢的两伊铁路绿皮车

你有1000种方式去海拉尔。

可以是飞机，曾经的海拉尔东山机场，如今已更名为呼伦贝尔东山国际机场。可以是火车，中东铁路沿线每天有数对从哈尔滨或满洲里方向驶来的列车。当然还可以自驾，此处就不赘述了。

以上林林总总之外，还有一种更冷门的方式：搭乘两伊铁路上的绿皮火车。两伊铁路，与伊拉克和伊朗没有任何关系，它是连接伊敏和伊尔施的一条铁路。由于铺设在高寒地带，冬天要经历严重的冻害考验，铁路直到2009年底才全线贯通。2016年7月，第一趟客运列车终于将铁轨摩擦得炙热起来。

新巴尔虎左旗的牧民，总算能够一睹“铁马”的风采了。

我对两伊铁路的憧憬，打从知道这条铁路存在起，就没消停过。鄂温克旗的伊敏，多么美妙的名字。伊敏河流经她的身体，和铁路一起向海拉尔延伸。更不用说铁路贯穿呼伦贝尔大草原的南部，闭上眼睛都能想象的一种“风吹草低见牛羊”。因此在我心中，这条铁路只有一个颜色，那就是绿色。当然，要验证自己的想象力，就必须将这次铁道旅行放在夏天。而选择一趟能够开窗的绿皮火车，即便起点站位于远离市区的阿尔山北，也在所不惜。

一想到阿尔山的雨，将被草原上的风吹走，我这个原本有些疲惫的旅人，便浑身舒畅起来。

阿尔山北开往海拉尔的4179次列车，是两伊铁路上唯一一趟绿皮火车。它由经典的东风11型柴油机车牵引，铁道迷将其唤作“狮子”。有趣的是，狮子头后面，仅仅加挂了两节25B型客车车厢，像拖着一条乖巧的小尾巴，莫名其妙的可爱。乘客们刚好不多不少，人人都能独霸一张两人座或三人座。在这般美妙的氛围下，我们这趟只有两节车厢的绿皮火车，开始了穿越大草原的旅行。

水牌

只有两节车厢的绿皮

一条改变人类历史的河流

刚出站没多久，列车便趟过一条水势湍急的大河。

这是哈拉哈河，它从阿尔山中部大兴安岭南麓的吉里革先山流下来，在阿尔山和新巴尔虎左旗两次成为中蒙界河。80年前，一场震惊世界的武装冲突，几乎改变了历史进程。1939年5月4日，几名蒙古骑兵越过哈拉哈河，前往诺门罕地区放牧。此举引来伪满洲国士兵的反击，并将蒙古人驱逐到河西岸，后又招致蒙古人的报复。双方的摩擦逐渐升级，最终酿成两国背后的靠山——苏联和日本之间的一场大战，史称“哈拉哈河战役”。

这是日俄战争之后，两国陆军间又一次大规模作战。

战争持续了三个月之久，经过初期战斗的不利，苏军逐渐掌握了局势。他们不但调来了朱可夫，还利用西伯利亚铁路强大的输送能力，在共计征用了2600多列火车的情况下，将60000名士兵和500辆坦克拉到了哈拉哈河西岸。此战让朱可夫扬威天下，也使得日本人开始重新审视“苏联红军”的战斗力。以至于1941年6月“巴巴罗萨行动”开始后，日军未能如希特勒盼望的那样从远东夹攻苏联。

1994年，一个日本人从大连出发，在接连换了三趟绿皮火车和若干汽车后，辗转来到中蒙边境。

他在诺门罕度过了漫长的一夜，被蚊子咬得差点没命，黑漆漆的夜幕中，星星多得劈头盖脑。“五十五年前人们竟然在这里浴血激战，数万之多的士兵被击毙、被火焰放射器烧死，被坦克履带碾死，被因炮击而崩溃的战壕活埋，或者不愿意当俘虏而自杀。还有数倍于此的人身负重伤，失去手脚。想到这里，心情不能不黯淡下来。”日本人感到困惑，便写了《边境近景》一书，记录下这段不寻常的旅途。他就是村上春树，这是他第一次也是唯一一次来到中国的土地上。

和牛羊为伍的列车

谁能猜得出，在这趟只有两节车厢的列车上，最受欢迎的一个人，居然是卖方便面的大哥。他一现身，就被众人团团围住。像草原上落单的小羊，遇到了一群饿狼。我也是其中一头，方便面就是我的小羊羔。若非万不得已，我才没胃口吃它。一个年轻的列车员走过来，开始查票。我朝他出示12306订单，他很认真地把订单号抄下来。这时我注意到他胳膊上的臂章，写着“列车长”三个字。

隔壁有一个大叔，从上车起就没安分过。

我只瞥了他一眼，从此过目不忘，他长得实在太像原中国足球协会专职副主席——谢亚龙同志了。如果你对中国足球稍微有些了解，应该还记得这位屡屡语出惊人的谢主席。他四处串门，逢人便唠嗑。不是人缘好，而是“犯了病”。这是一种现代人都无法摆脱的病魔：一旦手机没电，就会六神无主，坐立不安，到处寻找一个叫充电宝的家伙。

拯救谢亚龙的男孩，操一口浓郁的天津口音。他说自己在海拉尔出差，便利用空闲时间去阿尔山转了转，现在又坐火车回海拉尔。

谢亚龙问他结婚了没，他说结了，但他老婆不爱旅行，所以都是一个人出来玩。聊了一会儿，谢亚龙皮鞋一脱，往硬座上一横，打起瞌睡来。外面的雨停了，我把车窗打开，新巴尔虎左旗的草原一览无余。雨后的空气不断往肺里钻，绿草柔和又富有生命的张力，如果你问我全世界最清澈透明的地方在哪里，我会问答这里。天的那边，一道美妙绝伦的彩虹桥直挂云上，生平第一次，我开始羡慕那些正在吃草的牛羊。

这些时日，不断地坐火车淌过草原。

从乌兰巴托的夜空，到锡林郭勒的晨曦，再到呼伦贝尔的午后，如果说大地是客厅，那草原就是一张绿色地毯。原以为的审美疲劳并没有出现，在光影的组合变化下，每张地毯都呈现出独一无二的魅力，令人啧啧称奇。按这种逻辑的延伸，那些牛羊和骏马，便是家里的宠物了。火车呢？这还用问，当然是我最喜欢的超大型玩具了。

当火车遇上牛羊，会产生怎样的反应呢？在四川大凉山的绿皮火车上，他们把羊和狗装在一节行李车厢中，使我经历了一次“火车上放羊”的神奇体验。

而在这里，不会有牧民抱着牛羊上车的。草原就是牛羊的家园，它们才不稀罕坐火车呢。于是，它们就爬到铁轨上，有些胆子大的，还赖着不走。火车远远地开过来，司机不断鸣笛，吓得这群牲口到处乱窜。偶尔火车一记急刹车，不用猜也知道，前方一定有碰瓷分子。不过，它们也有“胜利”的时候。忘了哪里看到的，一列货车被“卧轨者”逼停了，司机和工作人员费了九牛二虎之力，才将一头在铁轨上“思考人生”的骆驼抬了出去。如果没记错，这故事也发生在内蒙古。

从大兴安岭一带的山丘，到草原的渐变

草原伴随湿地

彩虹

孤独的房子

巴日图上车的蒙古牧民

“哥们，窗户关上吧，这风蹭蹭地。”这不是谢亚龙同志第一次向我抱怨了，他早看我不顺眼了。我已按照他指示，仅在拍照时打开车窗，可老忘记关。你说外面风景这么美，能怪我吗？况且，坐绿皮车不开窗户，这不等于烧菜不放盐吗。但本着照顾他老人家的情绪，我关上了窗户。于是五分钟不到，震耳欲聋的呼噜声，又一次掩盖了铁轨的哐哐声。

如果没有巴日图上车的那几个牧民，火车应该会风平浪静地开到海拉尔。谢亚龙的呼噜声，会一直从草原延续到伊敏河畔。而我，一边对着窗外发呆，一边犹豫要不要按下快门。在我看来，就算挡风玻璃一清二楚，那也是一种隔靴搔痒。所以，我必须感谢巴日图上车的那几个牧民，正是他们的出现，打破了剧本走向，击碎了谢亚龙的美梦。

这些人一上车起，便径直坐在谢亚龙的侧前方。他们的话我一句都听不懂，毫无疑问，这是一群蒙古族同胞。他们一边划拳，一边喝酒。很快有个男人，脸红得能和关公一较高下了。他似乎有几分俄罗斯血统，和我在西伯利亚遇到的那些酒气熏天的农民没啥区别。他站起身，将车窗朝上一抬，草原上的风，大口大口地灌进车厢，比他们的酒还要猛烈。

从这一刻起，我就一直盯着谢亚龙。看他何时醒来，会有何种反应。很快，谢亚龙打了个冷颤。他直起身子，朝我瞥了两眼。我摇了摇头，冲他微微一笑，手指蒙古牧民的方向。他立即站起来，刚要发火，一看对方是一群酒徒，就把口水咽了回去。他默默地躺下，又默默地起身，把原本当作枕头的外套，悄悄穿在了身上。天边的夕阳开始浮现在车窗一侧，伊敏站到了。我的相机终于又可以伸出窗外，肆无忌惮地取景了。

草原上的房车

伊敏的黄昏

尾声

火车继续往北开，往海拉尔开。火烧云在左边，伊敏河在右边。不必交待后面的事情了，一切都像预料中那般美好。蒙古人大口喝酒，谢亚龙玩起手机，天津男孩盯着笔记本电脑，只有年轻的列车长，仍在查票。两伊铁路的绿，比想象中还要动人。

18点50分，4179次列车准点驶入海拉尔站。五个多小时的旅途过后，人们早已一脸疲惫。他们大步迈向出站口，迈向这座城市的灯红酒绿之中。我背起行囊，缓缓走出车厢，在“阿尔山北——海拉尔”的水牌前，告别我的玩具。它一节车头，两节车厢。大地是它的客厅，草原是它的地毯。我想起海子的《九月》，“我要把这远方的远 归还草原”。在这一刻，我感同身受。终究，这趟列车是属于草原和蒙古牧民，甚至属于谢亚龙的。即便对这些司空见惯的风景熟视无睹，他们的血和温度却深深埋藏在土壤里。我感到有几分悲哀，我爱上了一匹野马，可到底家里是没有草原的。