流动的餐桌

我在寻找一种叫“钵扎”的饮品，它由小米发酵制成，在小说《我脑袋里的怪东西》中，主人公在伊斯坦布尔街头兜售的，便是这种传统的亚洲饮料。对这种疑似土耳其“格瓦斯”的饮品，我满心好奇。事实上，土耳其的一切风物对我们而言都足具异域风情，所以尽管当地人总为我们盲目的好奇心而发笑，我们却依旧乐此不疲地“拍拍拍”。

在香料巴扎附近的一片小广场上，我和悦雅专注地仰头，轮换着用相机和手机拍照，好不忙碌！惹得路人也纷纷抬头，四下搜寻，却不知道我们在拍什么——一只落在树上的水鸟坠弯了树枝，衬着苍茫的夜色，有一种孤独的美感。

对于当地人而言或许是司空见惯的风景，于我们，却足以惊喜雀跃了。

直到最后我们也没找到“钵扎”，不过在漫漫旅途中，我们惊喜地遇到了瓦罐牛肉、气球面包、糯米青口、石榴酱汁、发酵带汽的胡萝卜汁、咸酸奶、羊肠面包、红扁豆汤、芝士酿蘑菇……

在香料巴扎，我们随着人流随便走进了一家当地的小餐馆，所有人忽然都抬起了头。这是一间不到二十平米的小店，只有一张写着土耳其文的菜单不起眼地贴在墙上，上面只用土耳其语简单地写了五六样食物的名称。

房间的最里面是一个大烤箱，厨师在烟雾中若隐若现、兀自忙碌。炉子旁边一溜摆了很多张小方凳，人们谨慎而局促地坐着，小心地保持着重心，这场景很像春运期间的火车车厢连接处。小店人满为患，桌子由屋里一直摆到了门口，仍有很多人在站着等位。我和悦雅快速交换眼神，“就在这家吃了！”。这是我们旅途中的默契，我们信守“吃在当地”的信条。

一边张望别人的餐桌，一边看店员艰难地解释，几番交换“侦查”信息后，我们最终选定了菜品——任何时候，点什锦拼盘，总是稳妥的。

菜还没上来，桌面上却已摆满了香料：大红的辣椒面、暗褐的孜然粒,还有叫不出名字的翠绿和玫红色粉末，四个小罐子罗列在一起，煞是好看。

趁等待的空当，我偷偷研究当地人的吃法，然而很快，就和很多人四目相对了。作为走到哪里都“唯二”的中国人，我们早已成为被打量的焦点，好在当地人亲切随和，每每目光相撞时，他们总会递来一个友好的微笑。

土耳其烤肉习惯用铁钎子，但却不是串上去的，多是把肉剁碎以后捏上去的。

烤的同时把饼或面包铺在上面加热，肉熟以后用饼顺势撸下，既不烫手，又让饼沾了油香，一举两得。“阿达纳”原来就是烤羊肝，我们小心地用饼卷着吃它。看着我们两手并用、认真入乡随俗的样子，隔壁的大叔终于忍不住笑了起来。

与土耳其烤肉最登对的，是当地自制的咸酸奶和发酵胡萝卜汁。别看这两种饮料听起来像黑暗料理，但其实前者生津，后者解腻，喝起来远比可乐口感好。咸酸奶入口的一瞬间只有咸，因为有对国内偏甜口味酸奶的刻板印象，所以第一口总是唬得我们瞪大了眼睛；但很快，一种清凉爽口的体验迅速席卷舌头，让你忍不住赶紧喝第二口、第三口……喝发酵胡萝卜汁，则着实需要一些勇气。

随着拧开瓶盖那“啪”的一瞬间，一股喷薄的酸爽气味随之而来。总之……确实是解腻，味道有点像甘肃地区的浆水。哦对了，当地人也会用腌得酸酸的小朝天椒搭配烤肉。

土耳其的所有餐馆都热衷于发湿纸巾，餐前发、餐中酌情发、买单时还会发。很快，我们就积攒了很多湿纸巾，但事实很明确：在土耳其，吃饭是要“下手”的。

糯米青口是我们最喜欢的土耳其街头小吃，一里拉一个。小小的青口里塞满糯米，吃的时候撬开盖子，挤上柠檬，一口一个。

通常商贩会站着为你服务，手法麻利，让人应接不暇。几分钟就不知不觉地吃掉了好多里拉。

瓦罐牛肉是卡帕多奇亚地区的特色菜肴，口感与中国的炖牛肉颇似。将牛肉切成骰子大小，随青红辣椒丝一同塞入密封的瓦罐中，置于火中火烤。每一个瓦罐都只使用一次，拿出来时服务员总要叮叮当当地沿途敲着端过来，然后当场打碎盖子，把牛肉倒出来，配米饭同食。这道菜恐怕最符合中国口味了，瓦罐内部的水蒸气散不出去，保证了牛肉的汁水丰富，我一边吃一边说有点像云南的汽锅鸡，正在口腔溃疡的悦雅十分抗议，“汽锅鸡？不知道比这好吃多少倍。

”

土耳其的餐饮业特别发达，街头餐馆林立、人满为患。然而街头偶然出现的中餐馆光是靠菜肴的名字，就已经完胜了。先别说溜、炒、煎、焖、炖，休再提清蒸、红烧和干煸，随便哪一个字，都能引起味蕾的无限幻想和万般神往。在土耳其，烹饪似乎只有一种方式——烤。所有的菜肴以“烤”字为中心，向下延伸。直接丢炉里火烤、串成肉串转圈烤、塞在瓦罐里烤、剁成肉馅捏到铁钎子上烤、团成肉丸接着烤、掺进大米一起烤、铺上奶酪继续烤、裹满香料反复烤、盖住面包不断烤……真想不通，在这样干燥炎热的气候下，土耳其人为什么吃得如此“火爆”？只三五顿下来，我们体内的火气便摁都摁不住，噌噌往外冒了。

我俩时常觉着自己像一只不断喷火的数码暴龙，直后悔这次出国，“去火药”带少了。不知道在外国人的话语体系里，怎么表示“上火”这种身体感受。