浮游纪 | 城市文艺旅记——京都

(万字长文，慎入）

第一部分

我发现最美的东西，总是藏在最普通的名字里，而这些美好的东西也会让这个平凡的名字变的独一无二。

中国有三十六处西湖，这名字仅仅是因为湖在城西，毫无深意。而钱唐城城西那一湖的胡畔，密密麻麻散落了2000年的文史佳话，于是这名字便被杭州据为己有……

中国有十八朝二十四代，每一朝每一代都有一座京都城。京都这名字也平平无奇，就是字面意思，而如今这两个字却被1300年前的那座长安城的赝品收入囊中。

京都，千年的风物依旧，变成了全世界唯一的京都。而京都也像西湖一样，让它变的独一无二的，正是一千年来那些响当当的名字和沉甸甸的故事，留在这座城的一角一隅，俯首皆是……

因此京都最难写，像哈姆雷特一样千人千面。我这里写的是去年11月份京都的秋。

犹如看完《海街日记》之后对镰仓的神往，第二次到京都是刚看完《细雪》，大抵是更想去看芦屋的，可全程游历一番，最值得回味的还是京都。

出发前细细的做了功课，竟列出37个目标景点，因为没有位置概念，不知道如何规划路线为优，于是在网上找了一个当地的导游，以便能充分利用时间。导游姓桑，是京都大学的硕士留学生，学农业经济专业，带我闲逛的那几天正在为《巢湖和琵琶湖的污染治理对比》的毕业论文挠头。

在日本，通常都会在别人的姓氏后加上“桑”，示以为敬，于是应该称桑导游为“桑桑”，感觉异常别扭，感觉像是蚕宝宝在求食，于是我就托大叫她“桑酱”。

“桑酱”为人很随和，说话声音很小，已经完全继承了日本人每逢互动嘴里必嘟囔的习惯，比如去便利店买完东西离开时要道声谢，即使她自己也知道她那个音量全世界就她自己听的到，也一定要把那一句所谓的礼貌回复嘟囔完——大有那种“我在跟你说话，但跟你无关”的大和民族精神。

有时候在京都街头，那种只要两步就跨过去的小路口，往来没有半辆车和行人的红灯下，我想闯过去赶路，还是会被她阻止……于是我经常开导她，“红绿灯是为了规范秩序的，不是用来让你罚站的……要时刻记住自己是中国人，不要忘记自己是从哪里来的”。在我们祖国，这种情况下等红灯，感觉是犯了教条主义错误。她坚称自己很爱国，但是会说出“不会有人喜欢大阪的，大阪这城市脏乱差，是最像中国的地方”这种话。

用一个专业导游的素质来衡量桑酱的话，那我是应该去申请退款的：她方向感不好，有时候会走错路，但是她人很Nice，临时变更路线也会很耐心的帮我重新查；不知道农业经济是属于文科理科，她的沟通逻辑很清奇，经常所问非所答，但是她人很Nice，我急她都不急；她文史知识几乎都是给我导游那两天听我讲的，有时候都不知道是谁在给谁导游，但是她人很Nice，即使我讲错了她也不争。

总之，桑酱是以德服人的典范，最重要的是，网上大部分的导游，不是带你购物买药妆，就是带你打针看病体检，要不然就是带你吃遍米其林这种选项，我完全无法接受。

整个关西37个目标景点，在京都就有24个，桑酱把这24个景点帮我规划在三天半的时间完成，我觉得节省了不少时间。

2018年11月13日 星期二 火曜日 晴@京都 Kyoto

（一）南禅寺与哲学小道

南禅寺是第二次去了，第一次和JZ一起从银阁寺出发摸黑走完哲学小道，走出来吃饭的地方，就是南禅寺寺前的顺正书院吃的豆腐宴。

南禅寺这名字一听就跟西湖类似，像是城南的一座禅寺的代称，百度上一查，果不其然。中国境内就有六座南禅寺，其中山西五台县的南禅寺为唐代始建，距今1200年，（寺内的佛光寺东大殿是中国至今发现的3个半唐代木造建筑之一）；江苏无锡的南禅寺更是始建于1450年前的南朝，都历史悠久的很。而京都的南禅寺虽只有760多年历史，建于镰仓幕府末期，可是它被足利义满将军定为“天下第一、五山之上”的位次，冠绝东瀛。

可是一入秋，京都南禅寺的枫景，就远远把我们历史更加悠久的国寺都甩到身后。

南禅寺四季无料（免费）开放，这个是我始料未及的。我是从南侧的“三门”进入，这个三门不是三号门的意思，“三门”代表了佛法修行大彻大悟的三座门：“空门”、“无相门”、“无作门”。

南禅寺的三门是座两层的门楼，楼高22米，上层楼阁名为“五凤楼”。这座门楼本身就是重要历史文物，是藤堂高虎为超度大阪夏之战中阵亡的家族人的亡灵而捐献重修的，大阪夏之战是德川家康一统天下的重要战役，距今已经390余年。

从参道走到三门门前，透过乌黑的门框就能看到寺内的青红相间的枫叶，尤其是那些红色，在阳光下被提亮，煞是好看。在日本经常能看到刻意设计出来的，从局部空间视角呈现美景的设计，近景是门框或是窗框，远景就是自然景色，叠加在一起，好像是一副3D效果的画呈现在眼前，南禅寺门前如是、大河内山庄如是、天授庵的夜枫如是、小津安二郎的镜头也如是……

南禅寺门前

（大河内山庄）

（天授庵夜枫）

（小津的镜头）

过“三门”我直接奔水路阁而去，整个南禅寺我其实最感兴趣、最想看的就是水路阁，因为这里是16版《古都》的拍摄场景地，而且是极文艺的空镜头，可以说是把水路阁当做京都城的城市名片来拍的。水路阁是明治时期浩大的疏水工程的一部分，是要把琵琶湖里的水引入到京都用于灌溉，水路途径南禅寺的时候，就修了这座让水流过的阁楼，其实就是给水路修了座高架桥。明治时期是日本在各方面学习西方的时期，因此这座水路阁是一座仿罗马建筑风格的红砖桥阁，所以它才如此别致。更重要的是，南禅寺满园的枫叶，让每一座建筑都在红枫的掩映之下，处处是秋意。

我还爬到水路阁顶端看了看从琵琶湖缓缓而来的琵琶水，徐徐安静的流过，倒映着红色枫。

出水路阁就直接奔西出了南禅寺，来到了哲学小道。

哲学小道也是第二次走了，上次在冬日里摸黑从银阁寺走来，一路上路灯寥寥，在我的印象里没有任何“哲学”之味，更像是一条“鬼道”，走的很是渗人。这次在白天看到哲学之道，果然换了片天地。

哲学之道少为人知的来历是，它其实也跟“琵琶湖疏水工程”有关。像鲁迅先生说的那样，“这世界本无路，走的人多了便成了路”。哲学之道就是当年参与“疏水工程”的工人们，生生的在这条小河边开辟出来的新路，因此这条道最早叫做“疏水小径”。由于西北端连接着京都大学，后来不少文人学者在附近安宅，之后在这里散步思考的文人学者多了，于是才延伸出“散步小道、思考小道、哲学小道”的寓意。最后取了最高级的这个称呼，变成了哲学之道。

现在哲学之道，由南向北走，右侧是潺潺的水渠，渠边覆满了颜色各异的垂叶，而左侧则开起了各色商铺和餐厅，变的无比文艺起来。于是在京都的秋天徜徉于此，除了轻柔的水声，还有人在哲学之道上弹琴唱歌，暇意盎然。

（二）谷崎润一郎的“空”与“寂”；京都大学食堂的大数据

哲学小道东侧的山麓上，有一座法然院。面向法然院山门的右侧，是一片高地，高地中有一片墓区，墓区中有两块石碑，左侧石碑上写着“寂”，右侧石碑上写着“空”，这里是耽美和恶魔主义大师——谷崎润一郎的墓地。

谷崎润一郎在《疯癫老人日记》里描写了主人公去京都为自己寻找墓地的情景，主人公作为老江户人却不愿葬在东京，希望在京都找一处净土宗的寺院，最后就选在了法然院。这大概是谷崎润一郎真实的经历吧。

空寂二碑，是左寂右空的排列，左边的“寂”字碑就是谷崎润一郎的墓碑。这个寂字是谷崎润一郎自己的亲笔，碑背面所刻文字表明“功誉文林”的谷崎润一郎与其妻松子合葬此处，这个松子，就是谷崎润一郎写《细雪》的莳冈家四姐妹的原型，谷崎在神户的家，名叫倚松庵，也是取松子之名，可见谷崎对松子的感情。

照例点上了从国内带来的熊猫香烟，给谷老师点上以后，我自己也在法然院的墓园里与他对坐抽了一根。我对谷崎，完全是因为一部《细雪》而敬爱有加，促成此次独行关西最大的原因，也是因为《细雪》的召唤，因此在那一刻，有一种“谢谢你的文字，我来看你了的感觉”，但这种颇有些“自以为是”的感觉，很是飘忽，总感觉谷老师会觉得我特意来一趟是多此一举，在我脑海里，他就是这样的人。

出法然院回到哲学之道，走到哲学的尽头，就一路下坡前往京都大学。午饭受桑酱之邀，去京都大学吃食堂，这是以往自己闲逛从没有过的礼遇。

我刚得知桑酱在京都大学读研究生的时候，我就问她森见登美彦在他们学校火不火，她竟然没听过这个名字。森见登美彦是京都大学农学部毕业，但据说跟桑酱学的农业经济不是一个专业。森见登美彦的“四畳半神话大系”可是把京都大学捧入文坛的神作，这个快要从京都大学毕业的小姑娘竟然毫无所知，这个让我很是惊讶。

我去用餐的食堂，全称叫做“京都大学生活协同组合-中央食堂”，由于大学生活已去我远矣，留存在我脑海里的食堂印象，还是大长条桌子和大长条凳子的样子。京都大学的食堂，怎么说呢，就是日剧或是电影里的那个样子，基本上就是快餐厅的布局，一张桌子配四把椅子，有一些桌子中间被隔断拦着，这样两边吃饭的陌生人就不会打照面，避免尴尬了吧，这个设计简直是——对想要搭讪的男生来说，极为不科学。食堂里如我所料的安静，甚至我隔壁桌还有一位熟睡的老爷爷，不知道他是不是穷尽一生还没毕业……

饭菜清淡，品种也算丰富，而且很便宜。最让我感兴趣的是点菜的结账小票中，竟然推算出我这一餐含有蛋白质多少，盐分多少，蔬菜比例多少，继而推算出这一餐有多少卡路里，然后对比男女所需的营养成分，告诉我这一餐是不是补充够了营养和能量。这让我特别吃惊，他们是怎么精确把握每种成分的比例，然后做成一大锅菜，最后把这一大锅菜准确分配成营养等分的诸多小份儿的？我觉得这个吹牛逼的成分极大。但是这张小票让我印象极为深刻。

（三）《古都》和《源氏物语》诞生地

第一次和JZ花了一天半的时间草览京都，由于太过匆忙，以至于不敢对京都下笔，但是为了完成和JZ一起的旅行故事，于是在京都的部分，就写了一部小小说代替，同时表达我对京都的敬意。小说其中提到过穿越中遇到川端康成的场所，就在佟家客栈，那里正是川端康成写《古都》的地方。

如果你去京都旅游，盘缠带的足，想体验最最传统地道的日式旅馆，那么你可以选择日本京都最有名的“御三家”旅店，分别是俵屋、佟家和炭屋。都是百年历史以上的老店，其中俵屋和佟家都是三百年起，两家还门对门挨着。两者相比，俵屋是“御三家”之首的地位，不过因为川端康成在佟家的16号房写了《古都》，三岛由纪夫也在佟家写了《金阁寺》，而且卓别林和约翰.列侬也曾下榻佟家，因此佟家对于文艺爱好者地位自然不同。

佟家很好找，就在乌丸线京都市役所前站下车，京都市役所正对着本能寺，从本能寺所在的役所前站，沿御池通大道向西走两个路口，就能看到佟家客栈的招牌。我让桑酱帮忙说明了来意，门店经理很客气的把我们引进去，但听说我们想看16号房的时候为难了起来，说有客人的时候不便探访，于是就只能在前厅转了一圈，悻悻退出。门店经理一再抱歉，并说希望我们之后能有机会能入住佟家，我满口答应，但是心里估计这是要食言，“御三家”的价格随随便便都是六七千人民币一晚起住，我怕是无福消受了。

从佟家被人好言劝退之后，天色已晚。当日还有一处文学景点想要探访，就是《源氏物语》的诞生地——《庐山寺》。

《庐山寺》紧邻着京都御苑东侧。从佟家客栈步行过去大概要30分钟。

紫式部是平安朝晚期的人，真名已不可考，但可以确定的是藤原家之女。

日本自圣德太子大化革新开始学习唐土文明之后，一直到武家（源平两家）夺权之前，整个平安朝最重要的文臣权贵就是藤原家（中臣镰足的后人）。所以紫式部世出名门是不会错的，因此才得以熟谙汉学，《源氏物语》通篇白居易的诗赋摘抄便可见其文学功底。而《源氏物语》的诞生地——庐山寺，就是藤原家的旧邸所改。

摸黑走到庐山寺门口，早就天沉，庐山寺大门紧闭。但一路走来都是《源氏物语》执笔地的字样，那个代表了权贵而盛极一时的“藤原”二字，终究还是败给了文学。

第二部分

我刚开始捧起京都地图的时候，信誓旦旦的以为自己发现了“鸭川”名字的奥义，在地图上，“鸭川”成一个大写的Y字型，我以为取汉字丫头的丫，然后谐音鸭川。后来百般证实，才发现这个结论谬的佷。

我这次住在京都市东北方向的出町柳，正是鸭川两条分支汇合的地方，而站在出町柳的方向，面向北方右侧的河流，叫做高野川，左侧的支流名为贺茂川，横跨汇流处的大桥称为“贺茂大桥”，亦称为“加茂大桥”，而“鸭川”还有一个名字，就叫“贺茂川”。查看森谷克久先生编著的《京都地理.地名.地图之谜》一书才得知，早年日本豪族贺茂（加茂）氏从大和移居至此，这一带均由这个氏族名称而得。而加茂的发音“かも（Kamo）”在日文中和“鸭”的发音相同，因此在词语中混淆了，因此“鸭川”和“加茂川”本为同一条河，而“上贺茂神社”和“下鸭神社”本来都是贺茂氏的守护神社，想必是早年间没有统一的汉字版本，导致早期文字记录也各取各字，最后就彻底混淆通用了。反正，无论如何也不会是“丫”的谐音。

我无论去哪里都会买一份当地的地图，一个古老城市的历史必然跟它拥抱的河流有密不可分的联系。我们中国人爱用的“母亲河”这个词儿也是这样的道理。

事实上，京都府内有很多条河流，鸭川（贺茂川）自北向南汇入从西边嵯峨（cuó é）野入境的桂川（保津川），然后和东南方向而来的宇治川一起流入大阪府，变为淀川。而京都市西侧的桂川右岸，就是大名鼎鼎的观光赏枫之地——岚山，无论地理位置还是市民意义都跟北京的香山异曲同工。现如今由于旅游开发，“岚山”已是渡月桥为中心的桂川两岸的旅游景点的合称了。到京都的第三天，在桑酱的带领下，我们乘坐着JR嵯峨野线去往了岚山，那里是小说《古都》、《细雪》的文学景地，也是市川昆版电影《细雪》的取景地。

2018年11月14日 星期三 水曜日 晴@京都 Kyoto

（一）“东洋好莱坞”——太秦

JR嵯峨岚山站的前一站是太秦站，这里是号称是“东洋好莱坞”之称的日本影视基地，作为旅游景点来说，它的全称叫“东映太秦映画村”。对于一个文艺爱好者，这种地方就很容易吸引我，由于那次京都行程排满未得去，但是回国以后我查了些太秦的资料，觉得它的历史还很有些意思，我在这里做个记录，分享给大家。

太秦这个地方，是古代从朝鲜移居过来的秦氏豪族的地盘，他们在日本主要从事纺织和酿酒的生意，一直延续到明治时代。明治时期日本为了振国兴邦，大量派遣留学生赴欧美学习，重点学习的就是纺织和养殖产业，于是一个从太秦出走的纺织业留学生带回来一粒“种子”，彻底改变了太秦。

19世纪末的法国，是世界公认的电影的发源地，不仅如此，在电影最开始的日子，法国也是电影工业的霸主。巴黎出现高蒙（Gaumont）和百代（Pathe）这样的商业公司，发展出制作、发行、映演的商业模式，并且蔓延至全欧洲，以及迅速输出到美国和日本。

而日本第一个拿到映演权的人叫稻田胜太郎，他本是京都毛斯纶纺织公司的监察。1897年，第一台电影放映机和放映权就是由他从法国带回日本，那是因为他在里昂留学时，与卢米埃尔兄弟是同学。而稻田回国后，把电影放映权让渡给了他的朋友横田永之助，借着日俄战争宣传的迫切需求，横田永之助迅速把电影放映的热潮推广至全国，后来横田与牧野省三（日本电影之父）一起制作时代剧的电影，在二条城附近设立电影摄影棚，渐渐的太秦附近的摄影棚日渐增多，尤其是东京大地震后，大映和松竹等大厂都到这里设置影棚。再加上太秦这个地方西边有自然风光，可以就地取景；又是纺织产业重地，可以快速提供衣服和假发，于是借着时代剧的兴起，“东洋好莱坞”就在太秦落地生根了。

（二）误闯天龙寺

我们从岚山站下车的时候，已近中午，游人如织。从岚山站内开始，就觉得处处是景色，恋步难行，不停的拍照，行至景区口，就饥肠辘辘了。

由于“枫景”逼人，我提议不辜负秀色来一顿正儿八经的日餐，于是在Google地图里搜了一处评分极高的斋饭素食日料，餐厅名字也雅致的很，叫“筛月（Shigetsu）”。

“筛月”一餐，大概是我数次赴日以来，吃的最雅的一次，所以当时也担心起正宗日料不菲的价格。入至前厅，就觉得钱包“呼吸不畅”，被人领到一处大通铺榻榻米的房间席地坐下，偌大的房间两侧放了十几张矮几，吃饭的人都隔席对坐，尽头的窗外是醉人的颜色，让我想起电影《细雪》片头的场景，也是这么空阔的房间，吃饭的人都是隔的远远的。

筛月里，每人一份素斋饭，菜式倒是不少，很多食材都不知为何物，最后结账觉得价格还能接受，每人3300日元，大概200人民币的样子。整个房间的安静的很，没有人高声喧语。大概是用餐形式太有民族特点了，我们对面的男女在餐毕后实在忍不住，走过来希望让我帮他们拍张合影，听口音应该是北京人，男生长的有点像窦唯。

餐后那根烟是在餐室外檐廊下抽的，我这么不爱自拍的人，都忍不住举着前置摄像头按一张，能在这么美的地方燃烧自己，我都替那支烟感到幸福。

餐厅后院的景色也极美，有一处小池，池中有倒映进来的层次分明的颜色；餐厅门外还有一片竹林，竹林掩映之间，连透过来的光都是绿色的，远远望去幽静宜人。要不是意识到自己毕竟是个游客，需以游览为己任，不然实在是舍不得走出筛月这个餐厅。

走进竹林，发现林道里挤满了人，一直到发现“大河内山庄”的路牌才意识到，合着刚才所谓的“餐厅后院”就是天龙寺，那个竹林就是天龙寺北门大名鼎鼎的竹林道，这个竹林道是去往野宫神社的必经之路，无论是《细雪》还是《古都》都有提到过这条竹林之道，《古都》中千重子说的，“我喜欢野宫、二尊院的路……”就是指这条路，这里还是《艺伎回忆录》的取景地，我就这么不怀任何心情的，走了过来……

林道不远处就是野宫神社，这一处神社更是声名远播，不止是上面提到的《细雪》和《古都》，就连《源氏物语》中都有所描写。而野宫神社，在平安时代是内亲王（皇室的女性）被选作斋宫人后，拂去俗世尘污、斋戒沐浴的地方。

日本景点的奇妙之处就在于，它真的保持着千年原貌，所谓野宫神社，就是一点点地方里的几座小小的木屋，建制小到我觉得像是中国农村里的一处山野农舍，这就叫“宫”了？……可以联想一下，作为遣唐使的日本人到了长安和洛阳后长大了的嘴巴。大唐在日本人心中，就是永远的繁华！

（三）大河内山庄坠机事件

我是最早玩时光网的一拨用户，最早的影评都写在了时光网上。我豆瓣上的数据之所单薄，就是因为刚开始都写在时光网上，之后又自己创业做了一个观影数据整理的APP，叫MOME电影回忆录（Movie Memory），现在无论是时光网还是自己的记录APP，都消散在时光里，于是这才重启豆瓣。

十几年前，时光网还总组织一些活动，在活动上认识了时光网的产品经理阿德，他后来在做影迷社区的公司里扶摇直上，现在也自己创业，做豆瓣点映相关的事情。从一个影迷身份来说，很是羡慕他的工作履历，保持着与自己热爱的距离，从没走散过。他在豆瓣上有一篇热门文章叫《日本电影地图：去京都前一定要看这些电影》，虽然题目取的有点投机，但是内容对我来说是十分有料的，我在京都的时候还时不时打开看看，当做攻略使用。这其中，我印象最深的就是大河内山庄和渡月桥的部分。

从竹林中踱步出来，我们就直奔大河内山庄了。

大河内山庄历史并不悠久，昭和时期才有的，是日本昭和初期的名演员大河内傅次郎所建的庭院。它最值得称道的地方，就是庭院设计与岚山秋景相得益彰，完全嵌入山中。但坦白讲，在岚山景区里，大河内山庄并不足奇，只要是在赏枫季进山，山水庭园的风物，随处可见。但由于我贪恋他的盛名，于是造成了重大事故和经济损失。

这次赴日之前，我从朋友那儿借了一台无人机。之前在下鸭神社前的树林里试飞过一次，引得旁边的老太太拍手“死过以（好厉害）”了半天——日本人的赞赏总是既诚心又夸张。但当时只飞了一下就没电了，于是也没做太多的操作测试。

那日走到大河内山庄半山腰，想到此地无人机可一饱整个山庄景色，不禁神往，于是掏出大疆，举机跃试。

无人机慢慢升起，手机里就显现出完全不一般的景色，山庄林色，渐收眼底……向前推进，绕过高耸的树冠，隐约间看见山门，于是想绕到山门一侧，沿山路俯拍。可这时飞机已不受操控，这时抬眼已完全看不到飞机所在的位置，开始慌张，死命去拉反向的操作杆想让它返回，然后看到飞机在屏幕中一路跌落，最后它痴痴的举头望着林荫中的光，像极了弥留之人对世界最后的张望……

急忙冲下山，发现大疆它自己躺在路旁，于是赶紧把它尸首整理好，还好没有落在丛林中，收了全尸。

无人机是借朋友的，就像把别人家孩子给弄丢了一样，除了痛心还有些焦虑，不知道该如何交代，于是那一天接下来的旅途就埋下了郁郁不闷的心情。

沿大河内山庄浏览路线来到一处观望台，发现这里是阿德在它游记里发过的一处景色，站过去眺望开来，竟不觉得好看了。

果然，再醉人的风景，终需有乘得下它的心情。

这种郁闷直到我走到渡月桥边，方才缓和了一些。

（四）大堰川上月渡桥

渡月桥的得名，来自于龟山天皇，某日他夜游天龙寺，踱至大堰川时，正看到月亮从木桥正上方缓缓向另一侧移动，感慨“似满月过桥”，于是给这桥赐名“渡月桥”。

龟山天皇大致是我国南宋时期的人，而据传渡月桥最早是平安时代早期的道昌和尚所建，道昌是空海法师弟子，那应该是中晚唐时期的人。所以这座木桥，在得名“渡月桥”之前至少存在了四百年，而这四百年间，它应该是叫“岚桥”吧。

岚桥横跨在大堰川之上，以桥为界，上游称为大堰川，而下游为桂川，这里从平安时代就是日本贵族踏春游秋，搬弄风月之地。而这里也是日本文学和日本电影记录最频繁的场所之一。

从山上绕道下来的时候，下了点点细雨。天半明半阴的，紧紧的缠绊着我坠机后的心情。行至半路的时候，看到两个巨石上刻着些字，仔细端详发现是周总理当年赴日留学期间写的《雨中岚山》的诗碑，碑末说“人间的万象真理，愈求愈模糊；模糊中偶然见着一点光明，真愈觉姣妍……”

在异国偶见中文题字已是惊喜，而且是白话诗，又是周总理的诗，并且写的是雨中岚山，和彼时心境又搭，数感交集。诗作是周总理1919年4月所作，60年后的1979年4月为纪念中日友好邦交而立的石碑，时间又过了40年，不知道如今的中日关系算不算辜负了前辈啊……

从山上下至大堰川岸边，忽然天空放晴，一下子川水潋潋、波光粼粼，映的心中也透亮了很多。于是干脆在川畔坐了下来，心里知道这一坐势必就误了岚山的最后一趟小火车，但还是坐了下来……还是不赶了，赶来赶去的，记忆里就没有风景了。

（五）御发与彩虹

放弃了岚山小火车，突然就空出了两个小时的时间。本来想在渡月桥边闲逛一下，不曾想这渡月桥实在是太招人，可能是因为太有名的原因吧，桥边总是挤满了人。

这时候桑酱说她想去一个地方，去给自己求个符。她说她早就听说过这个地方，但一直没时间去，应该就在岚山里的某一处，是一个专门保佑人头发的神社，叫御发神社。求增发、生发、防脱发的人，都应该去祭拜一下这个神社……我一度语塞，日本武士最流行的月代头，是主动把自己剔成地中海发型的民族，怎么竟然还有保护头发的神社，由于这个知识点过于冷僻奇葩，我欣然决定陪她前往。

御发神社具体在哪里，我现在已经说不清了，反正从渡月桥又返回到了竹林小道，接着往山中走，七拐八拐的。远离景点的山道中，有着雨后清新的空气，穿过一条洒满红叶的小道时，一座彩虹挂上穹空，这让寻找神社的旅途，蒙上了几许梦幻的色彩。

和所有关于寻找的电影一样，一路寻去的过程是愉快的，而最终的发现是即朴素又失望的。御发神社我没有进去，它在一条小河边，飘扬着自己的旗号，但奉纳之人需要花钱去请愿，神社小而冷清，我不想进去被人热情的要挟，就在外面等着桑酱进去为自己的秀发慷慨解囊……

就在写这篇文章的时刻，我还现去询问了桑酱，她对御发之神好像还是颇有微词的，好像发际线还是坚韧不拔的在后退。不过我心里想，既然你去拜他，就不该再埋怨他，你应该觉得，现在的发际线就是那次布施请愿才留下的。拜神嘛，总不能像是托人办事那样功利，有成或不成的期许。我们无非就是把心里的一个愿望，放到这天地间的某一个去处，它收下了，你便轻盈一点。

第三部分

京都の秋，在我看来，它不仅仅代指着城市和季节，这四个字应该是一个固定的名词，它代表着一种颜色，一种氛围和一种心情。

这是一种什么样的颜色呢？就是你把“京都の秋”这四个字放到百度图片的搜索框里，点击回车，然后爬满你屏幕的那种颜色。这种颜色绽放在我们世界的许多角落，但极为特殊的是，当整整一个城市都布满了如此的色彩，它才能给你这样一个氛围，这个氛围不是你逃离到某处去特意欣赏的景色，而是包裹了所有烟火气息的一座城。长居于此的人们就活在这种氛围里，“京都の秋”就是他们生活本身的颜色；而作为短居于此的人，只要你在那种氛围中浸泡过自己，那么你在遥远地方的某一刻去回忆它，它就变成了你记忆中的一种心情，有着独特气质的，属于色彩的心情：它比缤纷更深沉，比绚烂更幽静……这就是我心中的，京都の秋！

而我心里最浓郁的“京都の秋”，它躺在那座被遗弃的北山杉林资料馆里。

2018年11月15日 星期四 木曜日 晴@京都 Kyoto

（一）北山杉林

如果你问我，在所有日本文学景点的走访中，我最喜欢哪个地方，那毫无疑问是京都的北山杉林。

我对北山杉林的向往，来自于电影《古都》。虽然是川端康成把这片杉林写进了《古都》，但真正让我觉得这番景色我非去领略不可的，是80年和16年两版电影《古都》中的北山杉林镜头。虽然16版的电影，气质上跟小说很不搭，但16版的《古都》有很多京都的空镜头，可以当做这座城市的宣传片镜头，拍的唯美异常。我在看完小说的时候，也发誓说我会来到这里。

2016版《古都》剧照

1980版《古都》剧照

我去京都前做攻略，唯独北山杉林的位置无法确定，因为那是好大一片区域，更加不知道用什么交通工具可以前往，这些信息都很难查到，我猜是游客去的太少了。这也是当时我为什么下定决心要请一个导游的主要原因，桑酱在接到我的行程计划的时候，也很惊讶，我竟然要去这个地方，她说几乎没有游客提出过要到这里玩。也难怪，京都的景点实在太多了，而且又是赏枫季，谁会花整整一天时间到这个没有明确景点的地方来呢？

基于以上原因，我把去北山杉林的路线放在这里，有意者按图索骥。

到北山，要在二条駅前坐西日本JR Bus，大概一小时的车程。我选的下车的站叫做北山绿花园前，这站离北山杉资料馆最近，下车步行300米即到。而之所以选择去北山杉资料馆，是因为那里面有《古都》的文学碑，以及小说场景中两姐妹千重子和苗子相会的石雕。

那整整一天的行程，其实就是从北山绿花园前站，一直走到北山中川站的过程。一路都是盘山的公路，路两侧就是杉树林或山涧溪道，偶尔会路过木材厂、民宅和学校。总共7站路，用时4-5个小时，走走停停，秋高气爽的天气去，可以醉在山坳里。

那一天其实都没怎么说话，就一直在走路，那种闲走的气氛，如今回忆起来，有点像看《菊次郎的夏天》的心情，就是那种又轻快又暖心的感觉，没怎么见过人，偶尔躲一躲车，经常路过那些实在舍不得走的景色，就盘腿坐在路边，等风穿过。

不像别的植被，会把山貌全部覆盖住，北山杉林层次分明。杉林茂密笔挺，树干挺拔而上，像整齐的军列；树冠层层叠叠，像波浪涌上山顶；而山顶的秋色，像是给山负了金色的皇冠，红枫就是缀在冠上的宝石……

我一度想弄清楚这到底是什么品种的杉树，也拜托了桑酱去查日本网站上的资料，但结论不敢确定属实，就摘录一些，放在这里：“北山大多坡度较大，且树苗比较珍贵，所以想要在此植树育林并不容易。为此，人们采用了一种特殊的育林方法，使得同一树根上生长出数十甚至上百树干。暂且称其为‘台衫’。有了育林的技术，那该选什么样的品种呢？人们认为该选具有良好基因的树种。于是，他们就把目光投向了中川八幡宫的母树，树龄500多年，高耸笔直且生命力顽强。于是人们借助这株母树的优良基因及‘台衫’的技术，再加上三五十年的教导，终于将北山衫‘抚养成人’……”

无论是80年版电影中的郁郁葱葱，还是16年版锦绣和服上的图案，都跟我眼前的景致毫无二致。多少个夜晚自己窝在逼仄的小屋里，电影和书本将我带到过这里，我在自己的脑海里看轻风漫过杉林，望着叶浪涌上天空；而那一天，我站在杉林前无数次看到那个画面出现在我眼前，那一刻，我心愿已偿，以梦为马，未负昭华。

不及想，我也有词穷一日，放些照片吧。

（二）北山中的失乐园

心愿成真那一天，其实在下车那一刻愿望就实现了，北山杉区里，皆是景色。然而我并没想到，北山杉资料馆还能给我更大的惊喜。

其实，我一下车是先去的北山杉资料馆的，最后写它，是因为最怀念它。

它就在路旁，大门紧锁。我千里迢迢而来，资料馆又是唯一一个北山中的景点，我不甘心，我让桑酱在门外等我，我自己从铁门下面钻了进去，我心想，哪怕只看一眼《古都》的文学碑，也是好的。

资料馆中空无一人，我至今也不知道它是被废弃了，还是没有到开门的季节，整个庭院杂草丛生，每一步踏下去都有碎树枝破裂的声音，沿着路引往深处去，能看到红到发艳的不知名的树，还有黄到流金的不具名的枝......再往深去，是干涸的池，池边是无人的屋。路的尽头是座茅亭，通往茅亭的路被各种颜色的叶子覆盖，最下面的枝叶已干枯，一层一层的覆上去，每上面一层，颜色就更熟艳.....这里应该很久没有人来过了。

它被人间遗弃，却变成颓美的天堂。

在这样美好的季节被我闯进来。

我曾一度不想把这里写出来，想让它独存在我的记忆里。我有点怕它被很多人找到，我想让它就一直如此：安静的落它的叶，颓然的朽它的枝，独遗于世外，孤存为桃源。不要被人慕名而寻，只待误入之人......该多好。

茅亭的对面，在枝丫间，就是《古都》文学碑，碑亭之间，千重子和苗子跪逢于此，这就是我苦寻的--“相会”。

人人物物，物物人人，这世间所有的相会，都要离散分别，我心里的失乐园，不知道现在是如何样子了......

两年来读过如此之多的日本文学，看过如此之多的日本电影，直到找到这座弃园的那刻，我心里的物哀，才算是圆满了。

2018年11月16日 星期五 金曜日 晴@宇治 Uji

写完京都我才发现，原来越精彩越难忘的经历，反而写的越短，因为惜字如金，不愿赘言。而那些洋洋洒洒长篇大论的地方，其实更多是因为体会浅，所以才要凑史料，讲流水账。

所以宇治之行，我打算写的言简意赅一些。

宇治，在京都府的东南角。是京都去往奈良的必经之路，此地为平安时期贵族的别墅地，有点像如今镰仓之于东京的地位。

宇治有三宝：抹茶、平等院和《源氏物语》。我来此地，是因为后两者。

在如今这个商业社会中，太多地方的声明是跟它的特产绑定在一起的。比如驴肉之于河间、大闸蟹之于阳澄湖，都如同抹茶之于宇治一样。在日本，只要能看到抹茶的产品宣传，大多都带着宇治的字样。并且在宇治，一切食物都跟抹茶沾亲带故……去往平等院的表参道上，我吃了一顿抹茶饺子，那味道也实在不敢恭维……

平等院出名，主要是两方面原因：其一是平等院被世界教科文组织列为世界文化遗产，创建于11世纪，至今已保留了一千余年；其二是平等院中的凤凰堂，正是日本十元硬币背后的图案，因此在日本是家喻户晓。而更重要的是，凤凰堂的形制与敦煌壁画中唐佛寺形制一样，是了解唐朝建筑非常难得的样本。有趣的是，在夏威夷有一座和宇治一模一样的平等院，是1960年代当地日本后裔缅怀先祖所建，仿照的一板一眼，一比一等比例建造，并且整个木质建筑没有使用一根钉子，这也是极其难得。

平等院位于宇治川西岸，其占地面积相当于宇治市的二分之一，除了这座藤原家在平安时代末期造的宅院外。更加让宇治市声名赫赫的恐怕就是日本文学的扛鼎之作《源氏物语》中的《宇治十帖》了，这部分彻彻底底以宇治市为文学背景，讲述了宇治亲王三位女儿的故事。

其实，你从宇治车站一下车，就能感受到《源氏物语》的气氛。比如宇治桥旁的紫式部像，以及橘桥边的《源氏物语-宇治十贴》纪念碑。更何况，在这里还有一座源氏物语博物馆，就在京阪电车宇治站的北边一点。

宇治川上的宇治桥挺有说头。宇治桥被列为日本三大古桥之首，使用桧木制造，是日本现存历史最古老的桥梁，它始建于大化二年（公元646年），距今已经有1300多年历史。这座桥每二十年就会替换桥墩桥架，最近一次是2009年替换的，是历史上第62次替换。此桥不只历史悠久，它还是小说里大名鼎鼎的“梦浮桥”的原型。无论是《源氏物语》还是谷崎润一郎的《梦浮桥》，甚至是苏枕书写的《尘世的梦浮桥》，都是以此桥为文化依托。

源氏物语博物馆，我就不详细介绍了，是一座外观很现代化的建筑，喜欢《源氏物语》小说的人去参观应该更有感触。我对《源氏物语》感受颇浅，整个博物馆也没有任何触动我的地方，只能算是打卡成功，就不妄加评论了。

说起宇治，最后提一句这里还是芥川龙之介成名小说《鼻子》的文学景地。小说开篇那句：“提起禅智内供的鼻子，池之尾一带是没有人不知道了”。这里的“池之尾”，就是京都府宇治郡的地名，而小说里的池尾寺，大概就是虚构的了。

游览完宇治的当天下午，我就前往神户探寻《细雪》中的其他文学场景了。而京都的美好，又岂是我这万把字能说的清的？言不及万一，推荐大家去看看苏枕书的那几本介绍京都的书，估计能窥见一二。

《浮游纪-日本卷-城市旅记》

城市文艺旅记——镰仓

城市文艺旅记——东京

城市文艺旅记——热海