本人一直对废墟情有独钟，小时候大院里有一个卫生所拆掉了，我就去废墟上晃荡了很久，看着那些仍然贴着瓷砖的残墙，看着破碎的地板缝里长出的草叶上的红色瓢虫，觉得很有意思。记得齐泽克还是谁，写过一个关于废墟的文化还是心理学的文章，想读但是忘记题目了。
这种情结并未随着成长而消失。2017年暑假，家里去四川租车游，我就决定去四川地震遗址看看。做了半年功课以后，我计划想去五个比较主要的遗址，汶川漩口中学遗址，汉旺镇遗址，北川地震遗址，牛眠沟震中遗址，还有一个什么我忘了。
汶川和汉旺遗址以建筑的损坏为主，北川（老老县城部分）和牛眠沟遗址更为惨烈，山体随着地震崩塌下来，直接把山脚下的居民区埋成了万人坑，俗称“包饺子”，展现出了远比建筑损毁恐怖的自然的狰狞面目，名叫曲山镇的北川老县城也因此不能使用，全体搬迁至现在的永昌镇。
但是由于时间原因，又遇到九寨沟地震（去看地震遗址，结果真的遇到地震了，魔幻不），我只去了汶川和北川两个遗址，而且都是走马观花，没有细看。我对山水之类的传统景点没什么兴趣，但是看废墟真的要细品才行，观察房屋的倒塌情状大致可以分为几类，观察废墟和周围环境的关系，观察废墟里曾经的人类痕迹，想象曾有人烟时这里的生活环境是什么样的等等。
先放北川遗址区的图吧。网上关于北川遗址的游记也有很多，对于交通，收费什么的也不多说了，想详细了解的上网搜游记就好。从绵阳到北川老县城，有一条差不多是直通的公路。这条路震前老县城还在使用的时候就是城区通往县城的主路。震后由于中央对重建的大力支持，拨了很多款下来，路也随之拓宽，以前好像是两车道的，现在是四车道了。沿路两边是农户和田地，再远处是连绵的高山。九年过去了，一些山上的植被还没有完全恢复，仍然能看出山崩的痕迹。
车子基本上一直是沿路往前开，没有怎么拐弯。中间路过了任家坪加油站，这个加油站在08年抗震救灾的新闻里经常出现。后来，我们的车子开到了一个类似山腰的地带上面，对面也是一座高山，两座山夹着的地面，是一片狭长的低地，那就是老北川县城的所在。在08年以前，车子开到这里，是可以沿着一条拐了三道弯的公路盘旋往下，到达老县城客运公司大楼附近，再往前开就进入曲山镇了。从我们停车的位置看去，在巨大的宣传牌下面，一条蜿蜒的湔水河拐了一个“u”字形的弯，把县城分为新老两个部分，老县城在五十年代即开始建设，新县城则是九十年代发展起来的。
八十年代曾有科学家发现了北川处于断裂带上的地震隐患，建议迁移，但是新县城的建设让迁移计划无疾而终。站在这个名为“望乡台”的高地上，整个北川老县城可以尽收眼底。无论对于当年的离乡创业者还是回乡的游子，此地都是眺望故乡北川的最佳地点。2017年8月，我站在此地，看着山下满目的废墟和荒草，想到这里至今仍是一座遮蔽着上万人永远安睡的亡城，并不感到恐惧，只觉得有一股凉意环绕在周围。可能也是此地位于山谷而且植被很好的缘故。
“望乡台”路上的地震巨石，在这种两面包围着高山的地震带上建城，不知道当年的人怎么想的
破裂的地面，可能也是维护不周，遗址区曾经在新闻联播上透露自己财政紧张的问题
站在“望乡台”上看到的北川老老县城一角。这里的大多数建筑在地震后被山体崩塌掩埋，后来又经历了几次泥石流，植被的生长最后掩盖了它们。左下角的小楼是当年的计生服务站，保留的较为完好
车子从望乡台的位置开进遗址区，需要走一条震后新开辟的道路，绕过新县城“禹龙新区”（好像叫这个？）的西侧，到达停车场。
当年的北川大酒店，当年县城里唯一的三星级酒店，据说以前是县领导开会和老百姓办结婚酒席喜欢选择的地方，地震后下陷两层，内部破坏严重。底层裙楼原先是两层楼高的食街。
这栋楼和上一张图的四层楼房是挨着的，损坏情况却完全不同北川遗址开放的部分，大概只有禹龙新区部分，原来的曲山镇老县城已经被山体崩塌给完全包起来了，只剩下一座楼房孤零零的歪在江边，看着已经被阻塞严重的湔江水，缓慢地呜咽着流过，日夜不息。
我不禁想起李煜的一句诗——自是人生长恨水长东！当年炊烟袅袅，宛如世外桃源的小城，如今变成数万亡灵安息之地，这沧海桑田，无端变幻的见证者唯有一栋残楼，和川流不息的湔江水！
不知当年茶座主人是否安好？
倾斜的林业局绿宝宾馆，七层变成了三层。有几位埋在一楼的遇难者至今没有被挖出来。后面的照片栏是遇难者名单。注意观察二图，站在相同的位置，由于地震的缘故，对面的财政局变远了。
2007年才开张的北川社会事务服务中心，采用了羌族碉楼的设计元素。
荒草凄凄
下图被撕裂的房子，就是上图的红顶楼房，原先据说是电信部门的办事处和宿舍。这张图告诉了我什么叫世事无常，一切都发生在几十秒内。上图的大部分建筑都被背后崩塌的王家山掩埋，废墟和上万遇难者的遗体都被深藏在了50米深的地下。
当年北川最高的建筑，农村信用合作社，地震时完全坍塌。当时从绵阳来的领导和本地人员一共30余人正在开会，被全部掩埋。震后，救援力量从废墟中抢救出600余万现金。墙上的大钟仍能在草丛里发现，永远定格在14：28。
财政局大楼，破坏不严重
林业局对面的一条干道。两旁的街树仍然生长的很茂盛。右侧的林业局大楼整体下坐了一层。
没有了一楼的楼房，这些房子的一楼大多是商铺，空间较大，震时柱子断裂，房屋下沉
越过湔水河，联接北川与外界的大桥。现在不知来自哪的河水从对面隧道里倒灌过来，从桥上的断裂处形成瀑布，倾泻而下，注入湔江，原先过河用的大桥变成了运水的水渠。
东兴超市位于北川社会事务服务中心一侧，当年是北川三家大超市的一家，华兴超市已被山体崩塌掩埋，另一家顶呱呱超市位于林业局遗址旁，地震后该超市曾捐出全部货品用于救援和安置灾民。
这个路牌让我一时分不清我在2017年还是2007年。
一栋未完工的楼房，被地震波挤成了平行四边形
当年的小灵通广告还竖立着
打了一下这个会所的服务电话，居然打通了，没等人接就赶紧挂了
废墟中原北川县公安局的牌子。
县消防队遗址，右侧是曲山小学高年级部，原先三层的楼房下陷成两层，一大半垮塌。曲山小学靠着消防局，正对面是公安局，本应该是最安全的小学，却因为进校通道过窄，大型救援器械无法进入，导致学校死伤极为惨重。
从窗户里伸出下半身的大布偶，在废墟里看到这个极为荒诞的画面，实在让我无言以对。
这条步道的下面，原先是一个大坑，在地震前曾有计划在此地兴建工程，后因城毁未竟。
唯一完好无损的雅居苑小区居民楼。
一楼未下陷，居民阳台上晒了九年的衣服依然挂在那里，已经变得石头一样硬。2008~2020，12载过去，老北川遗址正在大地植被的包裹中回归自然，一个新北川已经屹立在我们眼前。原生者顽强，逝者安息。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
