濑户内海·丰岛：心跳·呼吸

原文载公众号：雪梨酱的霓虹心

作为猫党，在丰岛上实在满足

丰岛，给人的感觉就和这些岛猫初印象差不多：

“你看它还活着吗？”

“活着啊，你看它还有呼吸。

”

这大概是我此行遭遇的最安静的小岛了。

丰岛个头不小，但是开发极其有限，最瞩目的三个展览馆彼此距离好几公里，充分稀释了观展的人群。

岛上居民数量也不多，往来公交车一日也不过几班。游客如果想指着叫辆出租车，怕也是难事：丰岛“只有一辆出租车”可是一大噱头呢。这种情况下，想要靠着11路在岛上周游，不大可能；梅雨季节，自行车也不敢考虑。

好在是艺术节，小岛上增设了往来巴士，最长不过20分钟间隔就可以坐上，不论你坐一站还是坐全程，均一价格200日币。

所谓巴士也不过是个厢型车，倒也还没遇到过车上满员不能载客的情况。公交车的设站也很有意思，并不依循艺术节的那些重点展览而设，总是要和这些展览差着几百米的步行距离，好像刻意为之一样。

晨型人喜欢一开门就到，所以我早早就在网上预约了丰岛美术馆10:00的门票，兴高采烈地下了巴士，沿着面向大海的急转下行车道走过去……偏生今日就要好事多磨：

“我们现在暂时不能开馆，昨天台风的原因，装置有一些状况，我们在努力调试，可是真的不能确定开馆的时间，实在抱歉！”门口的小姐姐不厌其烦地和每一个移动到门口的游客解释。

瞬间倒是有五雷轰顶的感觉没错（笑）。

这日的跳岛游我不是一个人，和同事小仙女还有她先生一起。小仙女确定了消息，和门口的小姐姐撒了个娇，逗得大家笑语盈盈，神经立刻放松下来；她先生听到消息也只是确认了一下，表情都没任何变化，摆弄手机研究下一步的计划。

好在有他俩在，我觉得我那时那刻神智相当清醒且异常稳定。

距离下一班巴士还有时间，而如果丰岛美术馆不能成行，时间忽然就变得充裕起来。

我们三人盘算了一下，决定先走去心脏音博物馆。

说是走，也并非因为心脏音不远，而是因为这是综合了各种因素的最佳性价比选择。谷歌说步行时间需要30分钟——我是不相信的，我在日本用谷歌的步行推算时间一般都会乘个1.5的系数（微笑）。

所以，就这样和小仙女夫妇一起踏上了丰岛步行之旅。

上岛时间早，本来就没多少客人，因丰岛美术馆闭馆积压的二三十游客，也各自选择了去处。

我们往心脏音博物馆步行的方向，没有什么人。

路途中所见的丰岛，用安静来形容似乎太简单了；但路途中所见的丰岛，就是简单的，满眼所见皆是山与海。

没有人，偶尔可见的民居，生气也是极其微弱的。它们大都造型简单，灰扑扑的。

你说它们和在日本乡间看到的民居有什么不同，现在回想起来，大概是它们允许四周围的一切都在“野蛮生长”吧，也允许自己“不修边幅”吧。

和之前的推送里写到的女木岛的宁静安逸感不太一样，丰岛给人的安静多了点儿亦正亦邪的感觉。

它的安宁好像是已经放弃抵抗，但仍然抱持着已经成为破铜烂铁的兵器，坐在临风而立的山间，没有不满与发泄，也没有妥协，而是发现了自己可以存在的另一种方式——接受：放弃过去，也放弃未来，只活在当下。

走了40多分钟，一路上真的是有穿山越岭之感。路越走越窄，从相对开阔的大路上，慢慢是小土路，慢慢路两边狂放生长的植物在脑袋顶上形成树洞，小径不过只能容纳两个人并列而行，正恍惚之间，树洞消失，视野忽然开阔，沙滩与海洋浩然出现在面前，一瞬间觉得自己走到了世界尽头。

这里不是世界尽头，但这里确实是丰岛的尽头。

大名鼎鼎的心脏音博物馆，就在这里。

心脏音曾经在上海举办的快闪型展览。18年夏天，走进那个有名的大烟囱里，听到顺次响起来博物馆收集的成千上万的心跳声，看到一盏暗示心跳声扑通扑通而伴随闪烁的暖黄色灯泡，我却并不是特别感冒。当时印象很一般，烟囱体量太大，光源却太小，灯泡的微光，抵不过从门口而来的自然光，心跳的声音也细小的也有如无病呻吟。

来了这座如总馆一般的丰岛心脏音，才知道之前的“心跳体验”甚至不及这里的万一。

虽然没有上海大烟囱看着就吓人的体量，在丰岛那间面积极小的、用来体验心跳声的狭长房间里，听到的心跳声隆隆作响，恨不能把你紧紧拥抱住，想与你一起共振一般；

隔绝了所有自然光源，一片黑暗当中，房间正中间的暖黄色光源，伴随着心跳声干脆而有力地闪烁，带来了一种强烈的灼烧感，燃烧，熄灭，复燃，又熄灭，反复而没有喘息：

就在这样的黑暗与光明际会之间，全身的五感被一一激活——

那一刻，我相信我在世界尽头。

在录音室，交给穿着白大褂的工作人员1500日币，录下自己的心跳声。我也成为了心脏博物馆的一部分，成为世界尽头的一部分。

如果日后有缘，来到丰岛这间小木屋，输入“35738”这几个数字，你会听到，我在公元2019年7月20日的心跳声。

离开小木屋，走到沙滩上。俯下身子，看海浪一遍又一遍打在沙滩上。一捧又一捧的海水，蓄积力量，向着沙滩俯冲，摔成一片又一片碎玉，然后又渗透、后撤，蓄积力量，再一次……

第一次这样看海浪，也是第一次这样听海浪的声音。

海浪的一次又一次撞击，就是海的心跳吧？

海浪的一次又一次撞击，就是海的呼吸吧？

从心脏音出来，一番波折按下不表，丰岛美术馆故障解除，我来丰岛的执念，终于成行了。

虽然名字是一间美术馆，但整个展馆只有一件艺术品，且这件艺术品就是展馆本身：

内藤礼作品——“母体 matrix”

这天之前，在直岛，我参观了内藤礼另外一处蜚声海内外的作品：隶属于直岛家计划，名为“KINZA”的建筑作品。

KINZA每周只开放三天，每天只接受16名游客，每人15分钟的独立参观。

我对KINZA的15分钟半冥想体验并不是很感冒，讲解的卡片上有一句话印象倒是蛮深刻的，“等待是这件艺术品的一部分”。

万没有想到的是，在“母体”的参观体验竟然和“KINZA”形成了一种意料之外的呼应。

KINZA是完全的秩序之诗，整个建筑装置里的玻璃珠、丝线、乃至建筑结构中的一切，严谨的宁静中形成了一种蓄积的张力，一分一毫不得改变；而在建筑边缘留下的采光细缝，伴随着建筑外的喧嚣，更好像将整个装置包裹在崩溃边缘，只等一声令下。

母体利用的元素是相似的，却和KINZA走入了两个极端。

母体，几乎放弃了一切秩序：

地表渗出的细碎水珠，自由聚合，又自由归拢地底；整座建筑顶部的弧线柔软灵动，当其所当行；两个天窗，两条丝线柔软的垂下来。

人为的秩序像是被放弃了，自然就是这里唯一的秩序。

参观者进入母体之后，可以自由活动，大家或走或坐，像一尊尊行者。

我坐在场地里，就看着地面的水珠从几乎留意不到的米粒大的空隙中生成、膨大起来，紧接着脱离、扭转、挣脱，一滴一滴汇合、蓄力、冲荡，之后分散、又回归到那个几乎不会留意的黑暗空隙中。

是了，这是个正在呼吸的母体；

我存在于，一个会呼吸的母体里。

倦了，便抬起头来，在母体表面的那两个天窗上，丝线轻柔地和着风摇曳，窗外是青空与森林，风、空气、大自然、甚至温度都忽然成为了这件艺术品的一部分，一种“生生不息”的感觉满溢了自己的胸腔：

呼吸！呼吸！

艺术品可以通过复杂的设计去表达所谓高级的理念，但或许难度更大的是让人意识到“基本”。

内藤礼的KINZA和MATRIX表面上看起来走在形式上的两极，但在我看来，却又有着相似的内核。

还原一种自然界的基本，还原一种人体的真实。而MATRIX更胜一筹的是，他用再复杂不过的设计，却生成了一种极为简单的体验，但是这种体验又强化了个体的习以为常，让习以为常随之迸发出几何倍数的力量。

回想起来，丰岛给人的感觉是最暧昧的，远不如此次游览的另几座小岛直接透明。

而最暧昧的、最复杂的，往往有时候又是最简单的。

丰岛的秘密，就藏在最简单的“心跳”和“呼吸”里。

因为“心跳”和“呼吸”最简单，却恰恰为我们所遗忘。让你能够真的意识到，原来那些最简单最基本的事物，就这样伴随着你生活的每一分每一秒，又是一件谈何容易的事情呢？

把一切，安放在呼吸上，或许，终于有一天，我们也能安放躁动不安的一颗心吧。