文 | 破远投稿邮箱 | gayspot_edit@163.com
一
丹吉尔位于非洲大陆西北角，扼守直布罗陀海峡出海口，在现代航运业兴起前，是摩洛哥最好的天然港口。独特的地理优势使其成为文明交汇之处。
近三千年来，腓尼基人、罗马人、阿拉伯人、柏柏尔人、英国人、西班牙人、法国人先后统治此地，直到1956年摩洛哥王国独立：此后，丹吉尔日渐暗淡。
对于同性恋来说，丹吉尔还有另一层历史意义：百年前，这里曾逐渐成为全球首屈一指的同志胜地。
彼时，这个北非国家已沦入法、西手中，但丹吉尔因其非同一般的地位，在1923年成为国际共管区。自由港吸引公司与银行蜂拥前来的同时，也成为嫖娼、贩毒、走私和谍战的法外之域，以及同性恋——彼时保守西方眼中的罪犯——特别是同志作家的避难之所。
艾伦·金斯堡（《嚎叫》）、杰克·凯鲁亚克（《在路上》）、让·热内（《鲜花圣母》）、加西亚·洛尔卡（《血色婚礼》）、杜鲁门·卡波特（《蒂凡尼的早餐》）、田纳西·威廉姆斯（《欲望号街车》）在丹吉尔留下足迹，有些人更在这座自由之城度过了生命中的艳色时光。其中，就有威廉·巴勒斯，“垮掉的一代”文学运动创始人之一。
前排从左至右：金斯堡的爱人奥洛夫斯基、凯鲁亚克、巴勒斯。
艾伦·金斯堡1957年摄于丹吉尔海滩
二
“哥们，来点哈希什吗？”丹吉尔老城，23岁的苏莱曼操着阿拉伯口音的英语，向年长一岁的我问道。他长得就像巴勒斯在《红夜之城》中写到的那个黄头发、蓝眼睛的柏柏尔男孩——“妓女我也认识。”消瘦的苏莱曼邪笑着，——引着一群嚼着胡萝卜的小男孩，蹦蹦跳跳地跟在后面。
2018年初，请了年假和春节假的我，飞赴摩洛哥旅游。在丹吉尔那天，正好是除夕。
“D麻我没什么兴趣，”我被帅气的他吸引住了，“能不能带我去你家里看看？”
“来。”他继续笑着，带我消失在繁杂的街巷中。
苏莱曼引着我爬上他家天台。一幢幢房子就像马赛克，从丹吉尔湾爬上了岸，在蔚蓝的午后风中前后摇摆。
眼前的丹吉尔，应该和野兽派画家马蒂斯的观感很不一样：彩色从罩袍上破茧而出；酒店和公寓楼吞去了远方的天际线；卫星锅像一朵朵钢铁向日葵；八年前剥离全部货运服务的老港，终于学会了寂静。
《丹吉尔湾的景色》，亨利·马蒂斯1912年绘
丹吉尔湾，2018年摄于苏莱曼家
苏莱曼指着对岸的楼房对我说：“那就是西班牙，不过十几公里，”他站在阴影里，提起他舅舅一家多年前搬到巴塞罗那定居，“我也想去看看。
”
简单的屋内，伊斯兰花纹在地毯上流淌。我给了苏莱曼些小费，和他握手道别：“你知道丹吉尔客栈(Tangerinn)吗？那还有一家小酒吧。”
“没听说过。你为什么去那儿？这里酒吧多的是，我给你推荐。”他的邪笑又来了。
三
因为，就是在这家旅馆的九号房间，巴勒斯完成了他的第三部长篇小说《裸体午餐》。
1914年，威廉·巴勒斯生于美国圣路易斯。哈佛大学毕业后，申请参军二战被拒。
30岁时因为“无聊”，沾染上持续一生的爱好——毒品。巴勒斯35岁开始写作，《瘾君子》是发表的首部长篇小说，构思自他亲身的吸毒和同性恋经历。这一主题几乎贯穿他的每一部作品。
直到50岁，有钱的父母一直向巴勒斯提供生活资助。37岁，他在墨西哥城醉得昏天黑地，在游戏中无意枪杀了第二任妻子琼——巴勒斯从未隐瞒性取向，琼也深知：我不开心，但有无限的耐心。服刑两周后，巴勒斯获释。四岁的儿子目睹了一切，酗酒身亡时，年仅33岁。
晚年的巴勒斯，将兴趣转向朋克音乐，发专辑，演电影，搞实验绘画，80岁时还在电视上给耐克做广告。三年后，他因心脏病去世，葬在故乡的家族墓地。墓碑上，刻着巴勒斯的全名、生卒年和两个单词：美国作家。
巴勒斯被轮滑球手打飞，1994年耐克Air Max2鞋广告
1959年，巴勒斯在丹吉尔男人和十几种毒品的怀抱里，将自己的“精神活动”结集成《裸体午餐》。
甫一出版，震惊大众。马萨诸塞州以淫秽罪起诉巴勒斯，但最终州最高法院认定作品不属淫秽。
此后，美国再未因同一罪名起诉过第二人。
巴勒斯这部最绚烂的长篇小说——如果勉强称其为小说的话，因为上下文间几乎没什么逻辑关系——之所以如此有争议，读其中几句话便可一窥：
“河对面有个男孩屁股像桃子，可惜我不会游泳，失去了我的小柑橘。”“梅毒们在森林里嬉戏，整夜跟勃起的天使摔跤，投入同性恋的全部勇气，走小路回到生锈的山洞。
”“男孩是石灰石雕像，阴茎上长出一株植物，嘴唇张开，带着吸毒后昏昏欲睡的微笑。”“晚餐是女人的生殖器，用带护翼的卫生巾裹着，烤得很嫩。两个同性恋目光相视，吃得很愉快，血顺着下巴流下来。”“我们在性高潮的灯泡照耀下，通过我们的屁眼看见上帝。”
秘鲁诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨或许说出了不少读者的心声：“他那些实验性、心理迷恋性的故事，总是让我特别厌烦，甚至让我觉得不能卒读。”
但作为一名男同志，我更愿站在杰克·凯鲁亚克那边：“巴勒斯还没有给我们任何能够像《裸体午餐》那样吸引我们破碎的心的东西。
”
四年丹吉尔时光，巴勒斯用文字构建的排泄暴力受虐愤怒尖叫叹息的激情万花筒，就像一股股能量，积聚，蔓延，在属于它的时刻，肆意喷薄。
四
我站在丹吉尔客栈前。
天暗了下来。街角生锈的楼房，红色的云在坍塌。巷口的垃圾堆，一个阿拉伯男孩穿着连帽衫，吹着口哨走过。
我按了门铃，摩洛哥女主人为我开了门：“不好意思，我和家人就住在九号房，”她用不太好的英语道着歉，“所有客房也有人入住了。
”她开始带我参观公共区域。
50多年前，“垮掉的一代”另两位先锋——金斯堡和凯鲁亚克——就在楼上的房间嬉戏。楼梯间的拐角，最后一丝光停在蓝色窗棂上。巴勒斯笔下的同性恋，时常浸在这忧郁绵长的蓝中，无尽地Z爱。
走廊上的巴勒斯照片，2018年摄于丹吉尔客栈
星空点燃了柔和的蓝色火焰。
我找了家餐厅消磨时间，等待客栈附属的橘子酒吧(Le Tangerine)开张。按照旅游书的说法，这是本地同性恋人低调出入的地方。
今天，同性恋在摩洛哥违法，违者可入刑半年到三年。
进门时快10点，我点了瓶穆斯林国家难得一见的本地产啤酒，找了个晕黄的角落坐下来。四个年轻人坐在旁边的桌上，低声聊着天。在我准备起身离去时，一个摩洛哥女孩掏出打火机，点了支烟，她精致的妆容瞬间亮起，旋即复归黑暗。
左下：“其实，只要你学会放松下来，等待答案，你的大脑自会回答大部分问题”，出自《裸体午餐》。右：《丹吉尔是……》列举了巴勒斯等78位生于或到过丹吉尔的名人。2018年摄于橘子酒吧
五
从某种意义上说，《裸体午餐》就是为敢于在穆斯林国家小酒馆里抽烟的阿拉伯女人——少数、不正常、二等公民、离经叛道者——写就，为我们写就。
以书中一个肛门的故事为例：一名杂技演员为了多招徕观众，教会了肛门说话。肛门一点就通，不久还学会吃饭喝酒，开始成天叫嚷权利平等，要像嘴唇一样被人亲吻，和让它闭嘴的演员骂个不停。不久，演员身上的器官一个一个被胶状组织挡住，神经被锁死在大脑里——除了眼睛，因为肛门什么都会，但没法看东西。最后，演员的大脑八成是死了，因为眼睛暗了，里面没了感情。
巴勒斯随后写道：完全的细胞代表权的最终结果就是癌症……沦为病毒那样的完全寄生状态，只顾复制自己，让宿主退化直至被挤死。
至于人类病毒，贫穷、仇恨、战争、官僚就是它的症状，背离了人类向无限潜能、无限差异与独立自发行为进化的大方向。
再比如一个同性恋的故事：医生找来一个治愈的精神病罪犯拍广告，让他听到什么就重复什么：“微笑地说‘我们喜欢苹果馅饼。’要表情迟钝。”罪犯反问什么是迟钝，还边说苹果馅饼边流口水。医生不悦，让技师换了个治愈的同性恋：
“是的，”同性恋点头微笑，“我们喜欢苹果馅饼。”被放出去时还在点头微笑。
这次医生很满意，但艺术顾问摇头说同性恋缺点东西，缺点健康。医生驳道：“这就是健康的化身。”技师反问：“医生，您怎么能指望一个脑子被洗掉的人是健康的？人已经可以靠替代品获得健康了吗？”
《裸体午餐》写就六年后，巴勒斯说：“我关注的是如何通过精确操纵文字和图像，创造一种行动，改变读者的意识。”再回头看他笔下的疯狂与污秽，除了让人性奋，是否还有点别的东西？
六
西班牙灯塔在对岸抛洒着一束束黄色蝴蝶。
我转回到丹吉尔老城，等着凌晨一点驶往菲斯的长途车。
循着地图，我又走到下午遇到苏莱曼的那条巷子。上方的拐角，矗立着伊本·巴图塔毫无修饰的墓。七个世纪前，这位伟大的丹吉尔人在刺桐港——泉州上岸，沿着大运河一直来到元大都，将一路所见写了下来，流传至今。
“哥们，没想到还能见到你！”苏莱曼站在下面向我喊道。
我期待的实现了：“想不想随便吃点什么？我请客。”
“来。
”苏莱曼一如既往地邪笑起来。
他带我走向街角的小餐馆，拉着我到最里面，并排而坐，谈起这个无聊的下午。餐厅没别的客人，惟一的服务生站在我们身后，玩着手机。
我们点了库斯库斯和鹰嘴豆汤，热气围着苏莱曼跳起了舞：“我想成为一名导游。”
他谈到去年大学毕业后，一直找不到正经工作，但还在努力攒钱，寄望于去一家私立学校学英语，尽管费用不菲。苏莱曼知道，我和许多既不会阿拉伯语也不会法语的外国人一样，是机遇，是一条路。
我沉默地听着。从纸上学得的浅薄知识，不足以让我提出任何有价值的回复。正如这片大陆的杰出作家纳丁·戈迪默——她为黑人权利奋斗了一生——所说，不同阶级对于贫困的理解，是不同的。
快零点了，我们走出餐厅，苏莱曼陪着我步向通车的老城外。路上，我一阵冲动，鼓起勇气说：“你猜我为什么之前没有回答你找妓女的事？”
他的声音像一条蓝色的鱼：“你是同性恋吧？我猜。”
“对，”我脱口而出，讶异在这个保守国度，自己甘愿冒这样的风险，“怎么发现的？”
“直觉吧，”广场的路灯低头拉着乌德琴，“刚见你时，我觉得你是同志或直男的可能性是一半一半，但你刚才的话明确了我的想法，”灯光在黑夜里睡着了，我看向他的脸庞，“同性恋没什么。
”
新的一年开启了。
苏莱曼拦了辆出租车，告诉司机我要去的汽车站，笑着和我相拥而别：“鸭子我也认识。再来丹吉尔时，记得找我。”
午后的直布罗陀海峡，2018年摄于丹吉尔
破远|作者
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
