泉州老城，一座千年古城该有的样子

福建是为数不多的我一直以来都很向往去看一看的地方，说不出缘由，大概是因为福建对我来说太陌生了，除了靠海、闽南话、离台湾近、厦门、莆田系、喝茶老板，好像没有其他更多关键词，莫名其妙在我心里留下一个神秘的印象，心理上，我觉得福建离我的生活很远，感觉比新疆还远，比黑龙江还远。

期待很久的福建之行，竟然刚巧在赶福州出差的末尾与五一无缝衔接，介意疫情犹豫了很久还是动身。我从福州一路向南返回深圳，沿途经平潭、泉州、漳州，最后回到深圳。

短短几天，像一场有目的地的公路旅行，打车去长沙澳看风车，偶遇的萨克斯小哥把黄昏吹得很浪漫；晚上跟着人群去沙滩上看到传说中的蓝眼泪，荧光蓝的海浪冲刷上岸，才知道我刚好幸运的赶在了爆发周期；本来想路过泉州匆匆看一眼，没想到了城里临时决定在老城区找一家喜欢的民宿住一晚。泉州果然如所有网友推荐的那样欣喜，是老城焕发出新生命的样子，骑车游荡街头，古刹和南洋风的咖啡馆，古老和年青可以这样互相滋养，历久弥新的活力，每天都定了闹钟起来看日出，每天都起不来床。

在东山岛深夜奔跑去海滩上看烟花，岛上食物是一路最喜欢的口味，骑电动车环岛碾到沙子摔一跤，宣告行程结束。

不想把这次行程记成流水账，一切都留在脑海里，唯独泉州我觉得可以单独写一写，在豆瓣上看过好几篇安利泉州的文章，这次有机会去一趟，让我大概理解了这个地方为什么值得被安利。

西街

我在泉州只有两天匆匆的行程，我决定住在老城区，第一眼觉得这里跟广州特别像，事实上泉州与广州在某一层面有共通，都是旧时商贸发达的重要商业城市，连排的骑楼是佐证，泉州是海上丝绸之路的起点，有繁华的港口和码头，可想而知往日的兴盛。

这里的骑楼重建较少，大部分主体依然还是原貌，没有用不合时宜的新漆刷过，年代长了不免有些破破烂烂，但很多骑楼下面现在仍然是商贸街、步行街，最热闹的一段就在西街了，我觉得大概是可以对标到广州的上下九。

在老城区的活动，基本就是围绕西街方圆三公里可达成。西街最早成街能够追溯到1300年前，无疑是一条千年老街，乍一看觉得跟每个城市的步行街没差别，也就是小吃一条街，但细细逛下来，我觉得西街确有独特魅力，但远没有那么商业化，更像是街坊邻居的集市。

临街的建筑应该建成在不同时代，商铺都是民居改造，一户挨着一户，古早时期应该多数是单层的传统闽南古民居，现在能看到的都是近现代的独栋小楼，普遍两三层高，一层是熙熙攘攘的人群，二层居住或者开辟楼上商业，抬头看，每栋小楼倒各有风景，没有整齐划一的外立面，每栋民居不同年代、每家条件不同所体现出来的建筑修缮情况参差不齐，总有一些房子朝气蓬勃，砌高露台搭好花棚，三角梅盛开膨出露台，向街上张扬。也有有一些房子暮气沉沉，墙皮剥落，寡淡的水泥砖露出来，平平无奇的楼顶，褪色的红墙。

西街当天的色彩

开元寺

因为西街两边楼都不高，步行街又很长，整体的视角是很轻松开阔的，特别到了黄昏时，太阳在西街尽头缓缓下沉，整条街被染成金黄色，开元寺的两座塔楼是西街最高的建筑，分别是镇国塔、仁寿塔，在黄昏里披上金色光辉，慢慢变成剪影，我没有找到一个很好的登高点，从高处看一定是非常有气魄的日落，一切都暗下来之后，白天的喧嚣和嘈杂都平静下来，只能看到陈年的民居和寺庙向上扬起的燕脊翘檐，开元寺的东西双塔像是鲤城区两座地标，在这样的黄昏里已经站立了1300年。

多元文化和华侨村

因为是丝绸之路的重要港口，泉州很自然成为一个文化融合的城市，既有千年古刹开元寺，几百米半径又紧挨着一座基督教堂、一座天主教堂，往南走出还有一座清真寺，零星分散的各类宗教庙宇、教堂，是中西文化交汇的缩影。

而福建历史上重要的下南洋的大潮，泉州是主力军，对东南亚地区的经济发展、中国文化导出，起到了非常重要的作用，建国初期很多华侨及子孙衣锦返乡，因此在泉州有一些20世纪50年代集中建设的华侨村，专作为返乡华侨的居所，建筑既要能够适合本地的水土风貌，又要照顾华侨常年海外居住的生活习惯，这些统一建设的华侨别墅，时隔半个世纪，成为一座座风景，变成了浓郁南洋风格的典型：老做派的建筑格局和装潢，花砖和八角房，很哥特式的明窗，红砖墙和门口的藤椅，宽敞的院落。

以红梅新村和华侨新村为代表，都可以看到原汁原味的南洋别墅，现在华侨村里还有人在居住，很多房子保持几十年前最原始的状态，院子里长势很好的郁郁葱葱的绿色植物，阳台上新晾晒的衣物，让人心存疑问是否屋主的后人一直在此生活。旧的民居就像是一种历史的载体，有一辈一辈人生活的痕迹，留下不同时期的老物件，它不像一座文物遗迹那样被小心圈存，新人来，旧人去，它更像是院子里的那颗老树，一年一年扎进土地，因为有人的烟火气不断焕发神采。

街巷里的探索

骑车在老城区漫游，以西街为中心，往西到西湖公园，往北到朝天门，往东到东湖公园，往南到天后宫，基本能把老城区逛个遍了。老城区非常适合骑行，哈罗助力车让我这趟漫游变得更随心，到处都有停车点，随借随还，相比自行车又丝毫不费力，只是在巷子里的石板路会比较颠簸。

我觉得一个有意思的城市，最大的特点就是有出其不意的探索性，有细窄的街巷，连通主街，临街的小作坊，没有标准化的商业橱窗，摸不透下一个转角有没有一家奇怪的门面值得进去瞧一瞧，或者是一户细心打理的私宅，广州、泉州都有这样的体验。

从老城区的主街转身进入一条小巷，这个城市普通的日常就会展开，福建的传统古民居是屋顶很特别的双翘燕脊，偏爱红色砖瓦，木质结构，但巷子里很多民宅已经是近现代的改善版本，一般是两层或者三层的楼房，临街往往只开一扇狭窄的门洞，宅子主体会被围墙隔开一个小院遮挡起来，与街巷形成一道缓冲，保护内部的隐私，这种结构在本地居民心里已经根深蒂固，有很多楼房本身空间不大，几乎已经留不出小院，即使这样，主人也要建一道围墙，开一扇小门，紧紧贴着楼体，大概只有一米不到的间隔，小门开了，里面即是楼房的正门，两扇门之间紧凑得仅够站一个人的空间，但无论如何也要保留这种房屋结构。

老城里的新生命力

一个城市能够生生不息的把历史和精神传递下去，靠的是文化的不间断和人的更新。在泉州老城你能看到的现代化的商业和居民区、传统民居改良的近现代街区、上个世纪中代的华侨别墅社区、保存状况不一的闽南古民居和文物、多元化的宗教氛围。国内的城市大量统一规划、城市更新，要保存如此丰富的城市元素是非常难得的，泉州把这些元素一层一层叠在了它的历史里，有它独有的气质和神秘感。

老城区的居民会把一层开放出来营业、一个便利店、一个古早小食店、一个古旧的照相馆、一间传统的茶室或者一个裁缝店、街头挑担的贩卖，平静得像回到了几十年前。

而更令我欣喜的是这里逐渐新生的气息，人是一个城市的灵魂，泉州本地越来越多年轻人愿意留下，在老城里注入新的活力，把老旧的街铺改造成一间咖啡馆或者酒吧，废弃的市场墙上涂了鸦改成文创集市，隐藏在巷子深处的整栋旧楼，沿着盘旋的楼梯上去，可能是摄影班和汉服工作室，楼顶是俯瞰老城的露天咖啡馆，年轻人愿意在古老的街区里组织各式文化活动，三两年轻朋友在街铺门口闲坐，南洋风的老楼里cosplay，或者在楼顶躺着竹椅喝茶。

正是这种古早味和新文化的碰撞，让泉州这座城市充满魅力，它既保留一座千年古城的风貌，又滋养了年轻的活力，你可曾想，这座城市在一千年后仍在紧跟最新的潮流。

一些推荐和分享：

1、十二味生活咖啡馆

最让我记忆深刻的是在华侨新村无意间闯入的一家咖啡馆，当我小心翼翼踏入铺满花砖的后庭，就被这浓浓的南洋风打动了，我甚至不知道这是否是一户住宅，当我轻轻穿过回廊，走到正厅，才发现这竟然是一家开了8年的咖啡馆，别墅两层都有座位，宽阔的院子里除了一棵大树，就是一间玻璃造的咖啡房，前台和点餐都在这，还有一直巨大听话的金毛。

2、无计民宿54老别墅店

到泉州刚落脚在这，就加强了我对泉州的好感，也是一间别墅改造，保留了原始建筑的基础格局和主体风格，更别有心意的添加了很多闽南特色的装饰，门窗家具都非常复古，我住的是一间榻榻米房，窗户推开就是后院，白天后院比较晒，一尊小菩萨像在墙角树荫下，晚上会有露天投影电影。民宿的管理员小哥很勤劳，把院子和屋子都打理得井井有条，每天下午四点左右，他开始给院子里的花草浇水，腼腆细致。

3、味一蜜语

算是一家本地的网红店，藏在小巷子里的一栋楼，不是很好找到，一路上到顶楼，最大的特色就是楼顶的露天咖啡馆，晚上去一个个圆形的帐篷，像一只只金黄色的灯笼，看上去很梦幻，黄昏在这里应该也是一个观赏全城的绝佳视角。

4、美食

四果汤原来就是我们这类似的水果捞，在尝试了多家以后，我觉得秉正堂勉强过得去，泉州的四果汤基本都是非常稀，8块钱挑选4种水果，我之所以这么说，是因为我后来去了东山岛，在那尝了两家四果汤，二十种小料可以全部加，味道也非常赞，最后添上芒果酱或者百香果酱，也只10块-15块左右。相比而言，泉州的四果汤勉为其难了。

侯阿婆的肉粽确实好吃，只是外地人刚看到这个东西，一定会有点难以下口，长得有点不堪入目，但软糯可口，非常值得一试，西街钟楼往南走一百米就有一家。

东兴牛肉店的牛肉汤也非常不错，加了胡椒特别顺口，牛肉应该和了淀粉，特别嫩，但咬下去有韧劲，值得尝试，单人套餐一碗牛肉汤加一个肉粽就抵饱了。

街头的腌水果找到新鲜的摊子，也是非常爽口，桃子李子都很适合这样腌着吃，酸酸甜甜。

一些杂谈

我骑车到西湖公园，遇到了一个在树下纳凉的大叔，不知道怎么就跟他聊起来，我兴致勃勃的描述我对泉州的好印象，他跟我缓缓谈起这个城市的兴盛和不争。对于福建，大部分游客的第一个印象都是厦门，再不济就是省会福州，不会有很多人知道泉州是福建人口最大的城市，也是福建省连续21年GDP总量排名第一的经济强市，人均GDP也是与福州厦门相竞。泉州的南部晋江和石狮，有很多经营情况不错的轻工业企业，很多国货品牌都来自泉州，比如安踏、鸿星尔克、七匹狼等在三四线城市街头普及率非常高的服装企业，也有一些高新的芯片和半导体企业发展态势不错。

从会做生意的角度来说，泉州常常被拿来跟温州比，都是民营企业支撑经济，富豪榜也是相争不下，不一样的是，温州人大部分都是离开本土去外面做生意，浙商的头脑比较灵，能够适应潮流赚快钱，泉州相对比较低调，本土实业干得扎扎实实，满世界炒房的是温州人，在家里制衣服造鞋的是泉州人。泉州本地经济效益好，但也有自己麻烦的家务事，晋江和石狮两个地方紧紧掐住泉州的经济动脉，像家族里比较有钱的那一个亲戚，反而市区总是有求于人又受制于人。

千年泉州人的特质与隔壁同样经商出色的潮汕人比，也似乎缺少了一些团结和大气，泉州人做生意更偏向小家族作坊，各做各的，很少有发展庞大体量的大生意，潮汕人擅长拉帮结派、互帮互助，能够把生意做大，更讲究合纵连横。

不管是过去还是现在，泉州都有能够称道之处，锦上添花的是它的文化和历史，以及在这座老城里焕发的新生命力。有机会去一趟泉州，是不会后悔的经历。