徒步拦马墙古蜀道

去年年底时，去四川广元参加了一场好朋友的婚礼，然后终于徒步了一段古蜀道。整个徒步过程很奇妙，就像穿越了时空，大部分情况只有自己一个人，遇到最多的是村里对我叫唤的狗。

从凉山乡到普安镇，短短15公里左右的路程，在两侧参天古柏掩映下，我穿过荒野、村舍、田地、河流，误入了杂草丛生的野路，看到了两座毛主席语录纪念碑。

在这条如今人烟寥寥、断断续续的石板驿道上，用脚步声和千年以来往返其间的古人进行了一番对话。

1930年代修建川陕公路时，大部分剑门古蜀道在现代化公路的覆盖下，不见了踪迹。公路在山间蜿蜒，幸而在剑阁普安镇到凉山乡段拐了个小弯，使得两地之间的一部分蜀道得以幸存。

很多古蜀道遗存被开辟为景区，得到修葺和保护，如剑门关、翠云廊和明月峡，但也有乡野间的些许路段，如普安-凉山乡的这段拦马墙古蜀道，还基本保留着原貌，依然在当地村民的日常生活中发挥着作用。

对徒步或古蜀道感兴趣的朋友都可以尝试去走走这段路。

寻路，入口

由于时间关系，我只搭到了去凉山乡的过路车。班车在108国道拐入凉山乡的岔路口就把我放下了，我只能自己走路进去，这里离拦马墙古蜀道的入口还有三四公里。

大路蜿蜒爬坡，两侧都是田野山岭，四下无人，我本来想一面走一面拦车，却一辆都没碰到。

走着走着，大路的左侧突然分出一条石板荒路，路边有好几棵看似古老的柏树，我不敢确定，往前一看，柏树上挂着蓝色数字编号牌：西00357。

我一下惊喜，原来这平常乡野边，就是古蜀道的一部分。尽管并不在翠云廊收费景区内，但这里属于翠云廊古柏自然保护区的西线，每棵古树都有编号。

▲ 大路边藏起来的古蜀道。

越往前走，编号的数字越来越小。由于常年无人行走，石板上铺满了落叶，荒草在缝隙土里随意蔓生，树荫下潮湿得很，它已经渐渐被我正在走的这条大路给取代了。

在抵达真正的拦马墙古蜀道之前，这样无头无尾的荒路还有好几段。

它们和水泥路平行，在某个丛林间突然延伸出来，再突然在某个地方戛然而止。

若不是像我这样专门寻找古蜀道的人，恐怕没有人会留心大马路边隐匿在树林杂木中的小路。

▲ 凉山乡，人烟很少。

穿过凉山乡里，再走半个小时，终于找到了拦马墙蜀道的入口。

岔路落满枯叶，蜿蜒进一片暗淡而浓密的林子里。入口处立了一块石碑，上面刻着“先秦古蜀道”，称这是“秦、蜀唯一的路上通道”，现存遗址都是“青石铺面，翠柏夹道”。

我望着一直延伸到密林深处的小路，飞快踏上石板。

▲ 入口的碑文。

在四川和陕西之间，隔着秦岭和大巴山的崇山峻岭，古人为了出入蜀，在悬崖峭壁上凿孔架木，修建出了一条条栈道。

李白的那句出名的“蜀道难，难于上青天”，说的就是行走在这些山岭小路上的感受。

1990年代父亲出差回川时，会跟着大货车行驶在老川陕公路上，他总是向我谈起路途惊险。即便现代公路已经在原先蜀道的基础上拓宽和重建，但很多路段都是直接在山腰上开凿出来，一面是悬崖，一面是峭壁。

路随着山势曲折起伏，天气不好时，路况更是糟糕，他说，“每次坐车时，紧张到脚趾都抓紧了。”

古蜀道有金牛道、米仓道、阴平道等，其中金牛道最为有名，有两千多年的历史。它从成都出发，经德阳、梓潼，最后在广元出川。

如今广元一带的剑门蜀道，是金牛道中保存得最为完整的一段。

拦马墙古蜀道就在剑阁至梓潼间，因保留着当时的拦马墙遗迹，所以堪称金牛道中的精华。

▲ 古柏森森。

石板道，柏森森

没走多久，成片的柏树就出现在眼前。相比于前面零星的几棵，这一带古树更为密集粗壮，大多都需要两三人才能环抱住。

不用担心辨认不出来，它们非常显眼。

一棵棵古柏，像一位位老人，耸立于道路两旁，沧桑而威严。

树根遒劲有力，深深扎入土地中，挺拔的树干上包裹着一层粗糙枯黄的厚树皮。

再往上，却枝繁叶茂，绿色苔藓也慢慢浸染着枝干，一片幽幽绿色，遮天蔽日。野草不知所谓，随意蔓生在四周。

我像突然被抛入古老的时空中，清风拂面，四周不见一人，虫鸟啁啁啾啾的声音隐约传来，此外都是静谧，但似乎又有什么东西悄然发生着微小变化。

▲ 古柏森森。

不一会儿遇到了分岔口，我自信地循着古柏和石板路前行。事实证明，这些森森古柏是最好的指路者，沿着它们走，总不会有错。

人们给一些奇姿妙态的树取了名字。

比如“怀胎柏”，它的树根从约1米高的土坡上向下舒展，一个硕大的树瘤从根上冒出来，这是树木面对损伤的自我修复，如怀胎面对“新生”。

又如“状元柏”，据专家考证，这棵树树龄在2300年以上，应该是秦代的时候就已经生长于此了。如今粗壮的树干上被人们缠绕着红绳，一些分叉已经干枯，而上面依然勃勃生机。

还有后面看到的“望夫柏”，耸立于山坡之上，仿佛真的是一位翘首以待的深闺女性。

▲ 怀胎柏。

▲ 状元柏。

▲ 望夫柏。

道旁古老的柏树最早种植于秦代，经过历朝历代人们的保护、补植和移栽，才形成了今天的规模，为过路行人提供了林荫和庇护。

据史料记载，剑门古蜀道在历史上共经历了八次大规模的驿道整治。

第一次大量栽种发生在秦代，始皇帝大兴土木建阿房宫，造成“蜀山兀，阿房出”，百姓怨声载道，为平民愤，他下令在蜀道旁补植柏树，这批树就叫“皇柏”。

三国蜀汉时期张飞镇守阆中时，为了方便官兵往来，他率领将士修补驿道，补植柏树，这一时期所植的柏树叫“张飞柏”。

东晋时，人们又大量种植了一批“晋柏”。

唐、宋、元年间，当地人在原来的基础上继续补充种植。

明代，剑州知州李璧倡导剑阁百姓以石铺路，补植大量行道树，这批栽种的柏树人又称“李公柏”。

剑门古蜀道以剑阁为中心，北至昭化、西至梓潼、南至阆中。

155公里长的古驿道目前尚存古柏7886棵，它们蜿蜒成一条绿色长廊，早已与山间曲折的古驿道融为一体。

清代诗人乔钵任剑州知州时，题写《翠云廊》诗：

“剑门路，崎岖凹凸石头路。两行古柏植何人？三百里程十万树。翠云廊，苍烟护，苔花荫雨湿衣裳，回柯垂叶凉风度。”

如今翠云廊古柏自然保护区，就是因这首诗而得名。

我恰好碰到了正在对古树喷驱白蚁药的工作人员，他们会定期进行这项工作。

拦马墙这一段虽然目前未被列为收费景区，但路旁每棵古柏都编上了号，被仔细照料了起来。

有棵古柏倾倒横跨在石板路上，我需要弯腰才能从下面通过，而即便如此，它的树干上依然挂着号码牌，扎根土里，继续顽强地生长。

▲ 古柏的树根。

▲ 古柏森森。

▲ 拦路的古柏。

拦马墙，清凉桥

古时为了保护奔驰的快马不至于跌落悬崖，人们在石板路边堆砌起护栏，即“拦马墙”，这是古蜀道上典型的道路安全标志。

你很快就能在石板路边看到它，但不要抱有太大期望，因为它并不很壮观。

它高度远低于普通墙壁，而且一侧所谓的“悬崖”，也由于密密麻麻的树木从下冒出来，形成围簇之势，并不惊险。

拦马墙有的用土垒，有的为土石混合，有的则仅巨石垒之。这一段的特别之处并不在于其景观，而在于它是三百里金牛道上仅存的一段护墙，也只有这一段，是以宽厚的石礅堆砌而成。

因而这段古蜀道都以其命名。

▲ 仅存的拦马墙。

巨大石块垒起的拦马墙高、宽约0.5米，仅存有几十米长。石面早已长满绿色青苔，有的杂草从石缝中探出头来，然后迅速冒过了墙高。

过了拦马墙，一路便都是古柏、石板和树林，风景清幽，走起来轻松愉悦。

大约三公里后，遇到了路上唯一的一家客栈。老板娘热情地跟我聊了会儿天，向我介绍了自家院子外那棵古柏，它的一段枝干像龙头，而树干上的凸起和奇怪的纹路，形成了一只狗头的样子。

如前面对古柏的命名，人们热爱在自然中发挥想象，寻求意义。她很引以为豪，觉得这似乎象征着什么不一样的东西。

▲ 老板娘和她介绍的狗头。

老板娘最后给了我一根树棍，说后面有狗，让我当心。我当时不以为然，后面的经历证明：多亏了这根棍子壮胆。

零星的房屋开始出现在石板路右侧，不过村庄也没有带来人气，一只猫立在紧闭的大门旁，警惕地看着我走过。

一个小池塘在左侧映入眼帘，站在池边，没了树的遮挡，风景开阔起来。远方山峦缓缓起伏，在阴沉的天气下朦胧如水墨。

▲ 水塘。

翻过望夫柏的那个小山头，就是清凉村和清凉桥了。

这里再不像先前被打整过的古柏石板路，清凉桥看起来是荒草中一段被废弃的石板桥，长十来米，桥面用9块青石条铺就而成。

河水被两岸绿色映照得清幽极了，缓缓从桥下流过。我坐在桥面上休息了一会儿，微风吹来，掉落水里的竹枝沙沙作响，确实清凉。

▲ 清凉桥。

这座桥是康熙年间复建的，两对桥墩上的两头蚣蝮（传说龙生的九子之一，为避水兽）都被损毁得厉害，一头一尾，已难以辨别其原本模样，只有身上隐约可见的龙鳞，透露着古意。

很多来拦马墙的人走到这里就折返了，我不想走回头路，计划继续走到普安镇。后面这段路上虽然古柏很少，且要走一半以上的大公路，但行走的人也更少，更为清幽。

▲ 清凉桥和河水。

遇狗，误入田野深处

爬上坡，立马看到清凉寺，它一点都不像个寺庙。两座破旧的瓦房大门紧闭，门口的大红灯笼和对联早已褪色，毫无宗教色彩，若不是门匾上写着字，我还以为是寻常百姓家。

从清凉寺旁的石板台阶往上爬，很快又回到了大路上。穿行在村落之间，有时碰见在家门口干活的村民，向他们问普安方向，都会热情给我指路。

田里干活的人对我这样背着大背包的徒步者也不以为然，刚开口想问路，他们就仿佛知道我要问哪里，直接伸手向我指方向，大吼，“往那边走！”

▲ 清凉寺。

对我来说，最可怕的是村庄里的狗。

有主人在时还好，他们会帮我驱逐。而没人时，只要一只狗瞥见我这个陌生人，徘徊几圈看我朝它家方向走去时，就开始汪汪大叫。

这一叫，往往又会引来周围其他狗的参与，顿时狗声四起。

我缺少面对狗的经验，稍一挪步，后面的狗又会追上来，真是前有堵截后有追兵，让我进退两难，只好站在原地不敢移动分毫。

原以为叫上一会儿便会消停，谁知我们的对峙起码持续了十分钟。我紧紧抓住手中的棍子，作势打去，它们却丝毫没有退下的意思，仿佛能感受到我的胆怯，反而更嚣张起来。

终于，狗叫声引来了田里干活的村民，帮我训斥一番拦住狗后，我才谢天谢地得以脱身。

这样的戏码上演了两次，走完这段三公里左右的村庄路，才终于松了一大口气。

▲ 路过的村落和房子。

我一边走，还在一边寻找编号为00001的古柏。

最后终于在大路边的一条小道上，发现了1至6号的6棵古树。它们在村庄边毫不起眼，可能树龄不大，主干不算粗壮，枝叶繁茂得快垂落到地上，和杂草缠绕在一起。

▲ 1号古柏。

这里的古蜀道和柏油路平行，但并不连续，走几米，石板路就消失在泥土中，我必须要重新回到大马路上。

就这样走着走着，我在不知不觉中，被一小段石板路带到了田野深处，等回过神来四处张望时，早已丝毫看不到马路的影子。

我只好硬着头皮往前走，石板在枯草落叶间的痕迹越来越模糊，有一段由于前几天下过雨，全是湿泥，浓密的野草长到了我的膝盖高。

我绝望地停了下来，发现自己再次被卡在中间，进退维谷。周围除了我的喘气声，什么都没有。在杂草中挣扎走了几分钟后，有“路”了。

▲ 荒凉的石板路。

我看到播种后整齐的田地，一堆干枯的玉米秆横七竖八倒在旁边，角落里，分明还耸立着一棵古柏。

它没有被编上号码，只是兀自立在这荒凉的田野之上。附近还有一座“毛主席语录”石碑，上面的字迹依然清晰可见，不过可能务农之人经过时也不会再多看两眼。

这条曾经带给人讯息、货品和人烟的蜀道，终于还是在更便捷的道路出现之后，慢慢被遗忘了。

▲ 田野和石碑。

从这段小路钻出来后不久，石板路又在大路左侧延出，一个渡桥孔出现在眼前，桥墩边又立了一座旧得发黑的“毛主席语录”石碑。

我穿过桥洞，一路下坡。小路依然荒芜，但比起之前那段已经好太多，石板宽敞，下坡走起来毫不费力。

两个村民背着背篓，她们刚从普安镇城里赶集回来，老远看着我对我微笑。如今，要是不开车的话，附近村民还会走这条小路抄近道去普安。

▲ 最后一段古蜀道。

大约半小时后，我终于抵达普安镇。

十五公里左右的路程，我走了五个小时。还没到街上，哐当声传来，远远看到高高的黄色吊车正在施工，一座座现代化楼房正拔地而起。

▲ 普安镇。

拦马墙古蜀道TIPS

拦马墙古蜀道的徒步难度并不大，且一路都有信号。不过最好还是穿上舒适的运动鞋，带一根棍子或登山杖，有助于缓解下坡对膝盖的冲击。注意农村里的狗，它们叫起来真的蛮可怕。另外，从清凉桥到普安镇行走的人较少，路上较荒凉，最好多向村民打听方向，以免走错。

如何抵达：

可以从普安镇坐车直达凉山乡，再开始徒步。从凉山乡走到清凉桥大约单程5公里，徒步时间约1.5小时。普安镇有汽车返回成都和广元。

食宿：

沿途只有一家食宿，即拦马墙驿站（电话：18780930559）。若想在清幽的古蜀道上多逗留些时日，它是最好的选择。驿站就在蜀道边上，门口就有古柏，条件虽然简陋，但老板热情周到。

▲ 古蜀道。

本文首发于《孤独星球杂志》2020年9月刊，未经授权禁止转载