乌镇 · 水乡精魂

在上海盘桓数十年，周边古镇几乎去遍，却从未踏足乌镇，大约是久闻令名，近乡反而情怯。

从国际互联网大会到乌镇戏剧节、从昭明书院到木心美术馆，时间与空间的维度在乌篷船的顶端压缩，无古无今，宜古宜今。

乌镇人永远在向前看，不落窠臼。江南一众古镇，被商业化挟裹着，没落的没落、破败的破败，碧玉小家女，在人流的你推我搡中韵味尽失，满脸的精致妆容也掩不了底子里的疲倦颓唐。

而乌镇，却越发落落大发，新灵魂注入旧躯壳，美人古韵如旧，衣袂飘仙，但眼睛里却是新时代的精气神。

乌镇的黄昏

我对乌镇真心实意的赞颂，首先来自于古镇本身，修旧如旧，甚至更胜于旧，需要技艺高超的规划和不俗的审美。

因为见过太多与其说是修缮不如说是破坏的古城处理方式，我在见到乌镇的第一眼便觉惊艳。

门票是不便宜的，西栅160元，从地下停车场走不多几步，便到入口。从拱门进入，弯过一弯小桥，走上临水的步道，几树垂柳隐着乌镇大剧院，可停驻一观。对游客来说，仿佛是来看一场秀，序幕拉下，以壮观开场。

木心美术馆是在水一方的伊人，我在这里消磨了半个下午，冷静、克制、沉着，可以用来形容木心美术馆，或许也可以用来形容木心先生本人。

美术馆拥有两个阶梯型的阅览室和一个咖啡厅，两层高的大落地窗外是古镇安静的一隅，在此歇脚，翻几页书，胜过在炎炎烈日下无端寻觅。

展览本身也非常用心，先生的书画、手稿，都悉心保存了下来，辅以时代背景的介绍。墙壁上黑底白字是先生警句、诗词的中英文双语版。我在影音室里带上耳机，静静看完关于木心先生的纪录片。被迫浪荡美国多年，一旦游子归乡，已是耄耋之年，到底在生身之地留下了这样一座美术馆，也算是了却心愿。

从木心美术馆出来，日头仍未落，想找一家咖啡馆歇歇脚，推开雕花的旧木门，门里是复古的红丝绒座椅加上同样复古的木质吧台，安安静静，像是时光倒流到30年代的上海，一问才知，竟是通安客栈附属的咖啡吧，名唤“景行枯”。

西栅景区内的客栈民宿，食肆酒馆，都是政府统一定价管理。这本是风险极大的事情，如同中央集权的政府，好歹全乃天子是否明君，但好在的政府管理部门做得不错。在西栅地界，游客是见不着其他景区常有的街边揽客，坐地起价的现象。这里的服务人员，或者应该称为工作人员，都是安安静静的，穿着得体的服装，倾听你的需求，绝不过分热情，也不过分冷淡。社恐如我，我对乌镇的好感再加一分。

无意间闯进灵水居，不意照壁之后隐藏着这样一座庭院深深的宅邸。

即使是喧闹的周末下午，灵水居仍然得之以“幽”字，与河畔主干道上的喧闹截然不同，有桃源之感。

灵水居复原于明末进士宅邸，放眼望去，郁郁葱葱，无处不草木葱茏，无处不流水蜿蜒，不负“灵”、“水”二字。乌镇当地对这座仅有的园林修缮得宜，处处透着昔人筑园的用心。

出灵水居，天色已晚，坐乌篷船返回起点。

两岸商铺林立，游人如织，船舱内却即为安静，船行处，仿佛在看一副流动的清明上河图。几处酒招，几座石桥，挤挤挨挨的热闹有之，留白亦有之。

千年之下，不变的水乡精魂，还留在乌镇。