乌兰布统，就算掉落了一半的叶子，也值得往白桦林深处走-集通铁路

白桦树｜Photo by Jar

回到北京，我发现，我又不愿意动弹了。明明雨后的天也很蓝，但我需要做很久的心理动员，比如想想五百米外的甜品店那香喷喷的咸味司康饼，或八百米外的面包房晚六点后的买一赠一，才能勉为其难出个门。

我的身体变沉重了，精神也更易疲惫，而在乌兰布统的时候，我能五点多出发去爬山看日出，能在草原上、在树林中、在峡谷里、在河道边一直走，一直走，走上两三万步也不觉得累。可能是因为那里有脚踩在干枯的树叶上沙沙作响的声音，有放眼望去哪儿都没有路所以可以选择任何方向前行的自由感，有温柔优雅的白桦树、不被遮蔽的天空、不拐弯的风和只要你停下来就能聆听到的绝对的安静。

那几日的生活如此具体。每天，我都带着对早餐的期待醒来：热乎乎的蒙古包子烧卖、刚炸的果子油条和每家味道都不太一样的大锅奶茶。我问其中最好的一家，您是怎么煮的？那个姑娘骄傲又俏皮地回答：秘方！每晚，我们都早早地上床窝着，尽管住宿条件一言难尽，不是床太硬，就是锅炉坏了没有热水或电压不稳反复停电，但回看一天的照片，总能带着心满意足的心情睡去。每天，我们行走，呼吸、呼吸、呼吸，感受到胸腔里的跳动，血液的暖流向指尖，抖落裤脚的草籽，看一双新鞋被草屑、泥土、河水和马粪重新上色；一路上，我们明明与马、牛、羊相遇过那么多次，但每一次新的遇见都还是会心中一喜，看不厌，看不烦，看不倦。

想起我们出发的时候，有人说，乌兰布统的叶子都掉了一半了，秋色尽失，别来。同样的风景，永远有人觉得失望，而有人觉得欣喜。

对我来说，我看到了自己想看到的。我知道这并不是因为乌兰布统有多好，换成阿勒泰，换成呼伦贝尔，应该都一样。旅行本身就是层滤镜，是因为我愿意把我生活里的这段时光毫无保留地交给它，我才在秋天拥有了一段秋光。