《大理沙溪游记》

下了高速，走10分钟的国道，拐入切山而建的乡道，山道勉强是双车道，不时有呼啸的大卡车迎面飞驰而过，在狭窄的山路里，这样迅猛的庞然大物很容易让我以为它是有预谋的朝我撞过来。路的一边是山，零星散落几户人家，另一边有时是山谷，有时是田地，地里种着玉米和稻谷，有的已经熟透，有的正青黄相间。偶尔，有正在收割的农人忙碌。

30多公里的路，走了快一个小时，一条往左的路岔路出现，尽头就是沙溪。停车，刚好正午，停车场的小哥在阴凉地里卷着裤脚，告诉我们24小时15元停车费。石板路上的空气被烤的扭曲，路两旁小溪的流水是唯一的声音。溪流边上的小商铺土墙青瓦木制门窗，时间使它们斑驳，土墙剥落，瓦缝生杂草。

沿路直走，一座被修复的古戏台，屋檐十二只飞角，檐下戏台三米见方，空无一物，被周围的一切赋予一种亘古的空旷。时间是这座戏台上的名角，一直在此演出，自身也被困囿于此。戏台左边的商铺大门紧闭，齐腰的铺抬上，一位小丑正在酣睡，夜晚他将在此演出，引得游人驻足拍照。

沿戏台往下，是一条河，我没有打听河流的名字，倒是河上的一座玉津桥，借着互联网名动四方。桥边未来画家们正在写生，桥石缝里生长出画家的各式颜料。

过桥后是一片田野，田的尽头是村落，村落后是连绵的山。我要沿着河流的反方向再走一会，路上会看见几匹马悠然吃草，马鞍放在路另外一头的石凳上，然后右转进一个普通的村落，路旁有一所破败的院落，这栋无人居住的院落是有主人的，主人正是在戏台演出的时间。我的终点是先锋书店，一会后，我在那里买了一本马尔克斯的《枯枝败叶》，然后计划在读完《百年孤独》后的某一天开始读它。

回到客栈后，我心里开始有了些某些情绪。我感知到它的存在且无法处理它，我不知道它从何处来，为何而来。两小时后，夜幕降临，整座小古镇稀疏的路灯昏暗、静谧而黑暗。到9点时，商铺的老板邀约关门，酒吧里还剩痛仰、贰佰、张玮玮、宋冬野、南京李某们在歌唱。歌声小的吝啬，传不到隔间的铺子。

我在穿过一条两边都是民宿的巷子时，突然知道我的情绪来自于我的少年——我曾无数次在这样昏暗的夜里穿过我长大的村庄的巷道回家。那会巷道旁的土墙和沙溪的土墙在路灯光下摇摇晃晃的重叠在一起，徐徐晚风裹着蛐蛐的叫声向我扑来，我的肩膀开始长出稻田，在风里摇曳；一群蜻蜓从心脏里飞出，飞向月亮；脖铃声带着水牛和黄牛，从我身后出现，穿过我的身体，走进尽头。无数年少时村庄里不知疲倦的日子开始从天空中倾泄……

有人在离开故乡时，得到故乡。我一直对童年的记忆感怀，沙溪之前却并不曾真正得到它。它应该开始发芽，再长成枝繁叶茂的大树，供我喘息。

我还是要离开沙溪，就在明天中午1点，穿过来时的路，回到来时的地方，把马鞍放在脊背上，缰绳穿过鼻孔，认真欢愉，汇入马群。