桂林、漓江，迟到的山和水

五一假期去了桂林。

因为不喜人多，除了2014年的仅仅一次，几乎不在五一出游。

但这一次，似乎就是不想让自己呆在习以为常的地方。前阵子和朋友聊天时也都说起，对以前热衷的或感兴趣的事情的热情，这些年好像在慢慢地减退。不知道是我们的好奇心和探索心随着年纪渐长而消减了，还是被忙碌的工作生活消耗掉了。

而被无止尽的琐事、忙事捆绑成一种“习惯”的固定状态，还是要适时地逼自己主动去打破。

桂林，这个中国最老牌的旅游地，曾是上小学时的我最想去的地方。

那时候不知道喀斯特岩溶地貌，不知道峰林峰丛这样的术语，只知道语文课本里说“桂林山水甲天下”，名声之响亮，堪比“上有天堂，下有苏杭。”

因为名气大，那时还流行一首比如今任何“网红”都火的“神曲”：“我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱。我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间……“红遍大街小巷，无人不会哼唱。

记得有一年我妈承诺我说，如果期末考试考得怎样怎样，她就在暑假带我去桂林。结果，她却食言了。

这些零零散散的印象组成了当时我对桂林的无比憧憬和期待。

多年后，在我可以独自旅行之后，我去看过贵州、云南、四川等地各种类型的喀斯特风景，也去了很多小众又冷僻的地方，但时过境迁，儿时最向往的桂林山水，却一直没再放入计划中。

出乎我意料的是，这一次没抱太高期望的临时决定，虽然游人熙攘，天气也不给力，但漓江那青山碧水、茂林修竹、如歌田园硬是让我离开前便开始计划何时再来一趟。

千峰环野立，一水抱城流。

桂黔地区的喀斯特峰林我已不陌生。所以当火车车窗外，一座座绿色的锥形石山从平坦的大地上冒出来时，我知道我们已经在慢慢接近桂林了。

从火车北站往城里去，时不时地，在街道的那侧，或房屋的后面，就矗立起一座突兀的石峰。在这些石峰之间，平坦的地方就成了城市，山在城中，城绕山走，便是这个独特的桂林。

先看到了桂林的山，不多久，进入市区，就看见了桂林的水。

初夏的漓江，正值雨季，没见到传说中如镜的清澈，没见到传说中迷蒙的烟雨，却是宽阔的满盈和丰沛，要溢出来似的，连江边的嬉水岸堤都被没过了。那在水边嬉水的孩童，看得我有些胆战心惊。但他们丝毫不惧，生长在漓江边的他们，江滩在水下的哪个位置，他们一清二楚。

桂林山水的标志，在各种影像、画片上出现过无数次的景象：象鼻山。

山形如一头大象，伸着长鼻子在水中吸水。小时候去深圳的“锦绣中华”主题公园，印象最深的就是象鼻山的微缩景观（那估计也是我儿时执念想去桂林的一个原因）。没想到，竟然隔了二十多年，我才看到真正的象鼻山原型。

另一个角度的象鼻山，又变成一个刺猬了。

靖江王府，明代镇守西南的靖江王的王府，是桂林作为历史文化古城的一个代表。

里面有广西师范大学的一个校区。但100元的门票让我望而却步。

夕阳西下时，爬上象鼻山的山顶远眺，攒聚的峰丛，矗立的孤峰，在视野前方展布开去。山脚下依偎着城市里鳞次栉比的楼宇。“千峰环野立，一水抱城流。”百年前的诗人，应该也是立这个城市的某个高处，望见现在我眼前所见的景致，写下了与这风景百年同在的诗句。

我忽然有些后悔这么晚才来到桂林，上学时背喀斯特地貌的形成、类型、分布，去考察各地的岩溶地貌，但明明这里，这独特的，带着奇幻效果的峰林、峰丛，才是发育得最典型、最完美、最壮观的喀斯特地貌——远远胜于“喀斯特”这个术语的发源地，那远在亚得里亚海北的喀斯特高原。

登高远眺，漓江蜿蜒，穿城而过，开阔而满盈。解放桥横跨两岸，游船点点。鳞次栉比的城市楼房与耸立的峰林互相映衬。

日落时分，爬上象鼻山，一座座凸起的峰林在逆光中像一段剪影。

名山爱阳朔，平地遍峰峦。

晚上坐车从桂林到阳朔。黑暗中，我看不见高速沿路的景色。

这条穿过峰林峰丛、号称“风景最美”的高速公路，在建设前，曾有地质专家联名上书中央，认为“高速公路会破坏峰林地貌的原始性和完整性”。

但是和大部分类似情况一样，生态保护终是让步给了经济发展——工程照旧进行，桂梧高速如期通车。

阳朔县城，宛若不夜之城，明亮的灯光、霓虹让我在夜里也能看见那一座座从马路两侧、从楼房后面、从街道尽头直直立起来的石峰。

但，阳朔给我的第一印象并不好，县城的建设就与上述的高速公路一样全无节制，过度的房地产开发让那原本与峰丛、峰林相映衬的田园风光消失了。而“十里画廊”被旅游公司打造地好像“时间倒退了十年”，一路都是各色人工打造的、牵强附会的景区，门票不菲。

用好友橘子的话来说，就是“没有了灵魂“的景区。

峰壑千重是阳朔的常态。无须登高，随便一个角度都是林立的雄奇的群峰。

工农桥，是眺望遇龙河风光的最佳角度。

忽略喧闹的人流，阳朔山水真的是名副其实的“美冠天下”。

划过群峰之上的滑翔伞。独特的地貌，使阳朔成为各种户外运动的胜地。

阳朔月亮山。

高处的石山中天然有个洞，宛如十五的圆月。

喧嚣人流中，我的注意力被工农桥码头张贴的一张石桥的招贴画吸引了去。一查，原来是“富里桥“，在遇龙河的最上游。

租了辆电瓶车，沿遇龙河逆流而上。 游人渐少，两侧青山相对出，清风袭人，鸟鸣入耳，随之而来的，是久违的山水的安宁和田园的诗意。

这才是原本的阳朔嘛！我在心里说。

两岸峰丛耸立，如一株株绿笋争相破土而出；翠竹茂密，满眼青碧。

美丽的遇龙河，河水清莹却湍急，尤其是一道道堰坝的落差，让每一个坐着竹筏冲过去的游人忍不住尖叫。

遇龙河上的竹筏。

依靠遇龙河的水流顺流而下。

遇龙河的上游，差不多每隔500米就有一个这样的堰坝。

丛峰包围的油菜田，春天满目金黄的油菜花此时已结成了黑黑的油菜籽。

穿行在田间的小路上，田畴井然，阡陌交通，一座连着一座的形态各异的山峰，从平坦的田间拔地而起。

在光线昏沉的阴天里愈加迷迷蒙蒙，若再升起白色山岚，简直要叫人错觉进入了仙人的地界。

没有光照，下午的温度随着天色渐暗也逐渐下降，在电瓶车上迎面吹来的风已经从和煦变成了冷冽。我一面看着导航，一面焦急地关注着时间，以及电瓶的电量。

在曲曲折折的田间似乎穿行了很久，终于看到了写着“富里桥由此进“的岩塘村路牌。

村子后，在遇龙河的最上游，就是用一张照片把我吸引过来的富里桥。

这是一座质朴的单拱石桥，横跨在清澈的遇龙河之上，绿树掩映，青山环绕，碧水绕庄。满眼令人赏心悦目的绿色。

真实的它，比照片更有魔力。黑色的桥身朴素而坚实，被生机勃勃的垂吊植物爬满，古意盎然，顿时能把人从方才喧闹的景区拉回到曾经的西南小村落，时光忽然就安静了下来。

快要下山的太阳，此时却如与我心灵感应般地突破了云层，照亮了遇龙河上游的这片山河。站在被磨得锃亮的石板上，视野豁然开阔，远山青翠秀丽，碧水缠绵蜿蜒，田畴井然，田园如歌。

建于明代初年的富里桥，距今已500多年。朝代更迭，历史变迁，村庄兴衰几重，唯有这座石桥了，与这流淌的河水，与这环绕的群峰，相守百年，从未改变。

遇龙河的上源，是一片青绿的如歌田园，青山耸峙，河水潺潺，田畴井然。

阳朔让我感觉最亲切而喜欢的，就是这18公里外的，遇龙河源头的富里桥。

落日时分的田园与群峰。

虽然有点担心电瓶的电量，但回程还是选择了河边的小路。路过旧县码头边的小桥，太阳已经从远山后落下了，余晖染红了云彩。

刚才我来时遇到的两个摄影师还站在三脚架前，留恋着这最后的光，舍不得收起脚架和相机。但从他们的脸上，分明看得出对方才所拍照片的满意和满足。

河上的竹筏都歇息了，热闹了一个白天的河水终于恢复了平静，倒映出连绵石峰的完美倒影。

一重一重的山，只剩下了深深浅浅的剪影，在逆光中，如同一幅缥缈而虚无的水墨画。

遇龙河畔的重峦叠嶂，逆光中如水墨画似的。几程漓水曲，万点桂山尖。

关于漓江，从小最深的印象就是撑一杆竹筏漂游于江上，看着两岸的林立石峰，轻盈地从身边划过，就像诗词里的浪漫：“两岸奇山看不尽，碧莲峰下泊行舟”。

大概是在2010s初的时候，我听朋友说起漓江的徒步，沿着漓江行走，感受田园村庄、碧水青山，比起泛舟江上更能自由地亲近漓江的山和水。

所以，即使没有急着去桂林的想法，但是却早已计划好了——如果去到桂林，必须要走一回漓江。

晚上从阳朔坐车来到杨堤。

杨堤至兴坪，是公认的漓江最美最精华的一段，也是最经典的漓江徒步路线。

四月中旬产生去桂林的想法时，就提前跟桂林的朋友打听了杨堤—兴坪徒步的情况。而到了杨堤后，才真的确定徒步路线中进出浪石村的两段摆渡的的确确已被禁止了，若想徒步只能从下内村或全家洲村开始走。

我在心里叹了一口气。我发现，如果给自己整理一个“后悔没早去”名单，桂林绝对是排在前列。

自从摆渡关停后，从杨堤出发徒步的人少了很多。但很巧，住宿的客栈里还有一对夫妻也是去徒步，我们一起拼了当地大叔的车。想起走不了的浪石村，我们都有点遗憾，所以当大叔问我们是去需要翻山的下内村，还是近一些的全家洲村，我们不约而同地选择了下内村。

一大早约了当地的大叔开车送我们去徒步的起点。

汽车在盘山公路上绕行。林立的群峰间，红日缓缓升起，橙色光唤醒山里的村庄和稻田，寂静而蓬勃。

大叔把我们送到下内村的山脚下，从这里，要翻过一座山才能到漓江边。

南方的山，草木旺盛，翠竹压枝。空气是湿漉漉的，树木也是湿漉漉的，连石头都是绿色的，绿得发亮，绿得青翠，葱郁而生机勃勃。各种不知命的花朵和植物，吸引着我不停地蹲下身用相机记录它们。站起身，又得快步地追赶走到了前头的同伴。

走在茂密的森林里，远远地，就听见了漓江上气动竹筏的发动机声，轰啦啦——轰啦啦——但石头小路依旧还是往上延伸，并不陡峭，曲曲绕绕，蜿蜒在青翠的山林间。

在每一个转弯处，奇丽的山峰便越过了高树，直挺挺地矗立在我们的视野里。每一次相遇，都在告诉我们，离江水越来越近了。

我还没有享受够山林里的行走，前方已越来越开阔，一排尖尖的峰丛在眼前拉开帷幕，脚下，欢快流淌着的，就是心心念念的漓江水。

爬到山顶，漓江就在脚下，尖尖的峰丛一座座列队般矗立在江边。

一条被踩出来的下山路竟然直直地通到了漓江边。

我们站在水边四顾，前方、左右竟都没有路了。

方才在山上偶尔看到的“中国徒步者联盟”遗留的紫色路标也没了踪影。脚下只有一道沿着江水，不到半米宽的堤坝好像勉强还能走。

我们四个人只能小心翼翼地走上那狭窄的江沿，身侧就是涨得满满的漓江水，哗哗地翻滚着。往来的竹筏真的就是从我们身边开过去的，带着船上游客奇怪地打量我们的眼神。

我们一个跟着一个地沿着江岸走，连呼吸都变得格外小心，尤其是树枝伸展出来的地方，更是弯腰走得心惊胆战。记得之前我问桂林的朋友为什么漓江徒步现在不让走了，他猜测着：“可能是因为安全问题吧，毕竟之前有人落水过。

“当时我不太理解，而现在我终于明白了。

顺着山间小路下山，真的是直接走到了漓江水边。

沿着窄窄的堤岸约莫走了十几分钟，前方此时连水泥筑的堤岸也没有了。

”难道我们走错了路？“我们四人带着疑惑彼此互相打量，干脆就先顺着缓坡爬上去看看。

还好坡上竟然是一条石板小路，小路穿过果园，带领我们进入一个村子。

村里的老人热情地招呼我们买他们的橙子，我们一打听，原来就是全家洲村。

江边的小村，藏在青山下，朴素而静谧，一片一片的果园栽种着当地特产的橙子树。枇杷结了一串串，黄皮果开了一丛一丛白色的花。

漓江边的全家洲村，村里的老人们正在打理着当地的橙树。

在山顶上，就望见了江对岸这座绝壁的大山。村里的老人说，这座大山叫“鸡笼山”。

江边，村里人自个儿出行的码头和泊船。

穿过全家洲村，接下去的路程便是沿着临江的山边行进——原来并不是我之前以为的沿着江边石滩走。

山林青翠茂盛，各种形状各异、姿态独特的峰丛在茂密的枝叶间时隐时现。

正值涨水期，满满的漓江水有些浑浊，没有了秋冬时的碧绿和清澈。

从桂林开过来的白色大游轮，一艘一艘从江面划过，隐隐约约还能听到船上导游在讲关于这些石峰的神话传说。

一江漓水奔流，奇峰夹岸次第展开，云朵在山头聚聚散散。行走在这朦胧缥缈，如画卷般的山水间，脑中忍不住地反复循环着贺敬之那首优美的《桂林山水歌》——

云中的神啊，雾中的仙，

神姿仙态桂林的山！

情一样深啊，梦一样美，

如情似梦漓江的水！

沿漓江的徒步原来并不是我之前以为的沿着江边石滩行走，而是沿着临江的山路，曲曲绕绕，上上下下。

走过第二个村庄下龙村后，是一段乏味的公路。

我一边啃着刚才从村里买的金桔，一边心无杂念地纯粹地往前走。

走着走着，蓦地发现，正前方露出一个角的，不正是那著名的“九马画山”。

九马画山，就如同这个气势磅礴的名字，是漓江上名声最大的一个景观。在九马画山下的冷水村，我们看到一块指示“九马画山摄影点”的路牌，当地的老奶奶告诉我们那个摄影点，就是江中的沙洲。

“现在过不去了，涨水了。”老奶奶说。

我们顺着她指的方向看去，果然，通往江中沙洲的石汀步已经被涨起来的漓江水淹没了。

同行的大哥很是遗憾，他说自己坐过两次漓江的游船，但是在船上因为与山离得太近，并拍不全山壁上的“九马”，本以为徒步可以看到，却又遇到了涨水。

我们在汀步旁的坡前徘徊，都走到这了却看不到正面的九马画山，实在是太不甘心。

正在这会儿，又走来两个徒步的旅行者，向我们打听哪儿可以看见九马画山。

得知最佳观景点在汀步那头的沙洲时，其中一个大叔走到坡下观察淹没汀步的水位深度。

“没得倒不深，就是需要涉水过去。”我们告诉他刚才观察的结果。

大叔倒是很干脆，立刻开始脱鞋脱袜，开始淌水走上了石汀步。

看大叔慢慢地走到了对岸，既然有前人探了路，我也忍不住了，脱了鞋袜，卷起裤脚，踩着草地的泥巴走到了汀步前。水只没到小腿，就是石头上的青苔水草有些滑，好在我有登山杖“护体”，撑着杖子，也淌过了河水。

光脚走在江心的沙洲。

这里不愧是最佳观景点，隔着江面，对面就是那一面矗立在江边的巨大石壁，像是直直地削平了一般，又被大自然的鬼斧神工画上了一道道黑色或青色的条纹，浓淡相间，斑驳有致，与植被的绿色弧线组成奇妙的图案。

徐霞客当年来到此处，就留下记录说：“其山横列江南岸，江自北来，至是西折，山受啮，半剖归削崖，有纹层络。绿树沿映，石俱黄、红、青、白，杂彩交错成章，上有远望如画屏，故名画山。“

相传有一年周总理来漓江游玩，看到这石壁上的奇特纹理，如同九匹形态各异的骏马，故起名为“九马画山”。

九马画山的大绝壁。

九马画山下的码头，是原徒步路线上唯一还能摆渡过江的渡口了。

江水从此处西折而去，青山耸峙，群峰攒聚。

我们从这里乘摆渡船到达对岸。沿江边新修的水泥小路走向兴坪。虽然这一段已不能亲近江水，但峰丛更加高挺而密集，一路走去，高低起伏如山的交响曲。

厄根底码头。

渐渐临近兴坪，江面上又热闹起来了。兴坪码头开过来的气动竹筏，在江上忙碌地来来回回。

那个朝板山下的码头，便是远看漓江地标——20元人民币背面图案的角度。

几乎所有游人走到此处，都会像约好了似的拿出一张20元人民币来跟它合影。

不管怎样，这已然是大家心目中最最能代表漓江山水的景色了。

漓江山水的标志——20元人民币图案。

再往前不远，就是兴坪的古镇了。与同行了一天的大哥夫妇告别后，我坐在码头边，望着江水、游船和那“20元”发呆。

在天上盘旋了一天的浓云到了此时却有点散开了，已经西斜的太阳好似挣扎着想穿过云层透出一些光来。

真感谢太阳今天的努力，让我不用遭遇天气预报原本预测的淋着雨走路。

沿江近20公里的徒步，终于圆了我漓江徒步的心愿，终于有机会感受到漓江最好的山水：沿途小村的平和，空山鸟语的幽静，竹林江涛的安宁，以及在九马画山下捡石头时，江水冲到我手里的一个田螺姑娘。