安静的华沙

华沙就是华沙。华沙一言不发，连空气都是安静的。

飞机一路追赶夕阳，等我们走出华沙机场时，时间已近晚上八点，天却还是大亮着的。刚下过雨，空气里弥漫着冷冷的水汽和丁香花被打落的气息，方头方脑的地铁无声地从远处驶来，稳稳停住。我们等了许久车门都没打开，后来才发现要自己按开关。怪不得车门没开，原来车上根本就没有人。就这样，地铁载着我俩这唯二的乘客，悄无声息地沿途停靠。

相比起旁人语言不通的指点提示，四顾无人更容易让人慌乱。我们一点一点比对着长串的地名，斯拉夫的字母自然是看不懂的，只能玩“找不同”游戏一般，看看哪里多出一“·”，哪又多出一“丿”，哪长了一块，哪短了一截，小心对照着屏幕上不断跳动的站名，生怕坐过了站。要知道，在地广人稀的东欧，“一个站”的概念被无限抻长，算上折返的时间，错过一站可能就意味着延迟半个多小时的时间。

新雨洗晴，窗外夕阳正好，将沿途墙壁上张扬的街头涂鸦，笼罩在玫红色的光里。

车厢里和站台上依旧没有人，我们“承包”着整列车厢，有种奢侈的孤独。

历尽艰辛，我们终于走到了民宿楼下，房东早都在等我们了。他很符合我们心目中东欧男人的形象，魁梧、沉默，却并不木讷。作为房东，除了有力的握手和恰到好处的介绍，他并没有多余的话语和笑容，自然也不会给人带来一种香港和日本惯有的“人情压力”。看到我们的大行李箱，他只是微微沉吟了一下，就轻松地提到了我们面前的高度，大跨步上了楼。

我们住在一座典型的中欧建筑中，独享一整套设施完备的民宿。

和莫斯科一样，华沙的建筑同样有些傻傻的高大。两层厚重的楼道门，宽阔得足以跳室内广场舞的走廊，毫不考虑空间合理利用的大楼梯和足可以展览的室内高大举架，总之在华沙的一切，都是逼仄、嘈杂的香港的反义词。甚至是门锁，都粗笨憨重，我和悦雅需要双手合力，才能转动钥匙打开房门。

我在去程的航班上一口气读完了描述冷战民众生活的纪实作品《档案: 一部个人史》。书中的故事将我迅速拽回了彼时压抑的时空，将我的心态也调试成了谨小慎微的状态。

关紧房门，泡好茶，坐在高大的房屋之下，昏黄的灯光没有温度，离我好远。对面的窗户一律拉紧了窗帘，街面没有行人。与北欧紧凑温馨的家庭布局不同，华沙的民宿太大、太安静了。我甚至臆想出隔墙正有人窃听，一种压抑气氛忽然袭来，身处其中，我好像也失去了交谈的欲望。

阴天的华沙别有一番沉重的压抑气氛，头顶似乎仍然聚拢着二战的阴云。虽属战后重建，老城仍存优雅的姿态，但新的市中心，则被现代化的建筑和各种苏联时期遗迹“分区占领”。

高大的雕塑、空阔的街道、砖红的瓮城以及教堂里安放的肖邦的心脏……华沙的安静从一而终。我一直以为波兰的英文名是poorland.这个“欧洲的垫脚布”，在跌宕波折的近代历史中，饱受了侮辱与创伤。不论汉斯（德国）还是伊万（俄罗斯）出门“打架”，都要在她身上踩一脚。如今，大量难民跪倒在教堂门口行乞，看得我鼻酸眼涩。苦难没能被消灭，它只是换了一身民族的服装仍在继续。然而华沙不发一言，或许往昔太过沉重，多灾多难的华沙，早已倦于倾吐。

安静的环境也拉远了内心的距离。强烈的民族意识构成了波兰人性格的核心，我们曾试图探知，很遗憾被拒之门外。波兰人给我的印象是“冷”，不是俄罗斯大妈身上的那种表面的冷漠和内在的温情。波兰人是言语、心灵和行动上彻底的距离感和冷漠。 在华沙的这些天，我们没有像在其他欧洲国家一样，如期收获友好的笑容和热情的帮助，在地铁站问路，我甚至被行人生硬地绕行。冷战的遗毒仍在，求助和施以帮助，同样是需要警惕的。

华沙的安静，让人想要逃离。