问：在异乡旅游，哪一瞬间让你感到最孤独？
答：半夜在一片陌生的语境中被冻醒。
赫尔辛基机场不应该被评为“十大过夜最舒服的机场”，这不科学！“亚洲先生”熊晖竟然还有在赫尔辛基机场生活长达一个月的体验记录，简直不人道。
机场从来都不是一处温馨的所在。出行前，我们刚刚重温完汤姆汉克斯的《幸福终点站》，悦雅说：“机场是没有时间的”，从此地到彼地，只有出发时间和当地时间。我借题发挥，机场也是没有温度的，什么“奇装异服”的人都有，你永远不知道他是去热带还是寒带。
但是我们确是实实在在地被冻醒了好几回。
赫尔辛基机场颇具设计感，每一个登机口都装饰着不同的风景图片。然而走了两个来回，所有的商铺决绝地关上卷帘门之后，我们就再也无处可去了。蜷在打烊的酒吧沙发上闭目养神，背包带圈在手里，一次次在昏昏沉沉中逐渐睡去。陷入深深的睡眠，像潜入深沉的海底……一路疲惫，我们逐渐舒卷在云里……
然而一个光头清洁工稀里哗啦地扫地挪凳子还是把我们吵醒了。我愤愤地看着他，他也狡猾地看着我，天啊，现在才凌晨两点半，他简直就是现实版的伏地魔。
乘飞机在赫尔辛基机场中转，我们从凯米来到了斯德哥尔摩。在欧洲跨越一个国家轻而易举，不用拿护照不用提行李，不消一个多小时，我们就跨越芬兰，来到了瑞典。
抵达斯德哥尔摩时已是中午，积攒的雪花正在开化，我们在泥泞中一路蹒跚，终于找到了机场大巴的站台。
这里已经是属于Volvo的王国了！路上跑的、广告播的，都是这个方方正正、高高大大的大块头。似乎这种车型特别适合寒冷地带，跑在路上迅捷稳健，毫不含糊。
这里就是斯德哥尔摩了！出行前，所有的地名对我们来说都只是一个模糊笼统的概念，比如提到斯德哥尔摩，我能想到的只是“斯德哥尔摩综合症”和电影《热天午后》里的剧情。
陌生的瑞典语沿途报着站名，眼前是黑白参差的坡地，看起来颇像奥利奥饼干做的小蛋糕。远处的城市依稀可见，我们就这样带着疲惫、期待和未知，来到了这座又遥远又陌生的城市。
下了大巴找不到地铁站，热情的路人耐心为我指点，还热情地带我们走了一段。
这一路总是遇到这样的场景：我们对眼前这座冒昧造访的城市知之甚少，可是这座城市里的人却能简单说上两句汉语，轻松罗列出广东、云南等等省份……站在信息不对称的另一端，我为我们的无知感到抱歉。
进了地铁站，瞬间被肮脏不堪的电梯门和浓重的尿骚味所围剿。
拖着严重超重、塞得满满当当的28寸旅行箱，走在老城凹凸不平的石头路上，颠簸带来的麻酥感由指间传遍整个手臂。“旅途有一点／旧信封才有的疲惫”。一路颠簸的旧信封带着沿途的风雪和奔波的褶皱，欣喜掺杂着丰沛，有太多的故事可讲。但是导航里的电子音还在提示继续向前，我们比所有人更渴望一张柔软的床和一场酣畅的热水澡。
张佳玮有本随笔集叫《无非求碗热汤喝》，最能描述旅者的心情。
一碗咸咸的热汤，如同一个威力十足、蒸汽不断向外冒的熨斗，最能熨平旅人胃里由于一路上过度紧绷和疲惫而形成的褶皱。而且的确只需要一碗就够了，再喝一碗？我怕我们谁都没有了裹紧大衣再一次走进寒风中的勇气。
该怎么描绘这座我们短暂停留了两天的城市呢？
对于斯德哥尔摩的态度是逐渐缓和的。
一开始，老城里商业氛围浓重的店铺、污水横流的小巷、冰冷的酒店前台、长相不对称的瑞典人和略显寒酸和古旧的王宫，让这里并没能给我带来丽江古城之外的任何新鲜感。就连颇负盛名的“世界上最长的地下艺术长廊”——斯德哥尔摩地铁，也因为阴沉的石灰岩岩洞构造和沉重的反战主题，让人心生寒意、倍感压抑。
然而对于斯德哥尔摩的印象恰如对于北欧人的印象，你需要一点小小的耐心，带上最大程度的谅解和接纳，尝试主动走近他们，然后熬过漫长的等待，他们总会给你带来惊喜。
斯德哥尔摩不光“特产”综合症，在斯德哥尔摩市区，有一座“动物园岛”，岛上没有动物，却有好多丰富精彩的博物馆。
瑞典历史博物馆，全面而翔实地记录瑞典千年间的光阴片段。尽管展品不多，但瑞典人巧妙地将室内设计融入展馆布置之中，并且很善于将当代生活纳入展览。
最引人深思的是一系列主题的思考：历史如何讲述、世界怎样起源、意识被谁掌控？还有，世界的边际究竟在哪里，我们又选择以什么样的方式生存和生活………历史本来就是多向度、多棱的，瞻望着历史、思考着当下、展望着未来。对于我们生活的世界，瑞典人给出了自己的答案。
瓦萨沉船博物馆，瑞典人事无巨细地对当时的历史现场进行还原。
全盛时代的辉煌、船体装饰的华丽以及十七世纪人们的生活场景一一浮现在我们眼前。置身其中，我们似乎也为巨船的一瞬间淹没而感到错愕、悲伤和惋惜……反思着悲伤，建筑着未来，瑞典人给出了自己的选择。
北欧博物馆，建筑本身就是展品的一部分。私人收藏的展品，从多角度、多维度记录了北欧人的生活变迁。从衣食住行，到节日礼俗再到民族融合，房屋怎么陈列、服装如何演变、餐桌怎么丰富、地毯如何编织……珍藏着过往，描绘着未来，瑞典人在用自己的理解诠释着身边的生活。
其实，在互联网登堂入室的今天，想要了解展馆里的文物实在太轻松了。轻松点击官网，就可以找到远比现场参观还清晰的画面。可我们为什么非要远道而来呢？置身其中，我们感受到的、体验到的、思索到的，远比坐在屏幕前要多得多。更巧妙的是博物馆里还设计了很多参与和互动环节：亲历考古现场、体验相机成像、现场素描、搭配服装……我们好像终于理解为什么博物馆、美术馆里的人总比商场里多了。
北欧风格就是，构筑在富足生活基础上的平和与丰富。
坐在瓦萨沉船博物馆的餐厅里，看大片大片的雪花从高空中不紧不慢地落下，远处的船舶安静地卧在港口里，耳边舒缓的音乐仿佛轻声哼起的眠歌，让周遭的世界如同被消音了一般，安祥而静谧。
于是，就在那一瞬间，我们一下就跟眼前的这座城市和解了。
百年间来，服饰在变，出行的方式在变，然而人还是那样的人，岁月仍是那样的岁月，生活仍然毫不留恋地一路向前。清晨，看见戴着厚棉帽的老人捧着塞满面包的大纸袋快步走在老城的石头路上，好像黑白老照片忽然在眼前动了起来。
据说每年六月，斯德哥尔摩才能盼来梢头的第一抹绿意，那么瘦落的街道、萧索的枯枝、寂寥的广场以及有鸽子栖息的地铁站台，本来就是这座城市的一部分。
每到夕阳向晚、暮色渐沉，餐厅里总会准时地铺好红格子餐布。连通桌面上融融的烛光，洒满糖粒的绵软甜点以及身边融洽的抵头对谈，是生活在这里的人们，精心营造的最大的暖意。
我们迎着下了一整夜的暴风雪匆匆而来，在每一个精心布置的橱窗前驻足流连；我们透过餐厅的双层玻璃向外张望，在同样的岁月里，想象另一种生活；我们在旁观别人，也在贴近自己。
列车再度启程，窗外闪过一匹匹披挂着厚棉毯的马，我们再一次匆匆抵达，又匆匆离开。
如果旅程本身就是流动的风景，那么变换的窗口就是这个世界的画框。我们一直行走在盛大与丰富之中。
一点不成熟的观察：跑遍了攻略上推荐的所有斯德哥尔摩地铁站，太多无所事事的乞讨者都是异域面孔。据说近年来盗窃问题也开始频频出现。
难民的安置和管理问题，以后或许会成为瑞典沉重的包袱。
雅雅：斯德哥尔摩的马在白雪里被盖上棉被，我不断想象着这座城市的夏日：傍晚码头围坐着自在的友人，白色的海鸥也过来凑热闹，河岸的餐厅叮叮当当，是餐具碰撞的声音，是后厨忙碌的声音，是这座城市的声音。
在这样的想象中迎来了一场雪，我们走进咖啡厅选择了白巧克力，瞥见菜单上有夏天里游客围满室外桌椅的场景，似乎这才是我印象里欧洲的样子，回神看着周围安静的烛火，才知道自己只认识了这座城市的一种性格。
当大地上的人们正不断对自我进入更深层次的探索时，在地下孕育的想象力也正生根发芽。
是谁说过，“所有动人的场景都和孤独有关”？我们几乎跑遍斯德歌尔摩所有的地铁站，跟随列车一同观光这座“地下艺术长廊”，你永远都在期盼下一站，它们存放在“阿甘”手上的巧克力盒里。雕刻、绘画、马赛克、雕塑、壁画……走在这样的庞大中，我们为人类的创造力而惊叹，岩洞式的设计让人恍若置身洞穴之中，一股原始的力量在涌动。又有大胆新奇的撞色和标语，地铁里的时间应该过得飞快，只需稍不留神就可以如愿以偿地错过一班车。
你看过蔓延着橄榄枝的洞穴岩壁；你寻找展台尽头的玫瑰花壁画；你仰望地下掠过头顶的彩虹；你瞭望蓝天白云被剪开布满隧道……
这个城市的底色也许就是孤独的吧，匆匆的旅人和疲惫散漫的行人都在这样的背景里面显得更加孤独，也的确更加动人。列车员又一次下车巡望是否有人上车，我们坐在了马赛克壁画下的椅子上，数了几扇快速晃过的窗子，在下一次列车到来前享受孤独。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
