我在最失意的时候到的东京。
刚大学毕业后进入职场的半年，内心曾笃定的信念与现实开始打架。回想二十刚出头的时候，以为生活中的磨难就算再困难，也是体面的、漂亮的，不容置疑地为永远向前的生活做铺垫。
就像人处于幸福美满生活的时候回忆再三，那些成功面前的困难不再是面目可憎的，反而成了亲切的怀念。可普通人生活里遇到的困难，只是困难而已，它不漂亮，甚至说不上体面。
每天单单是醒来就足以使人感到毫无意义，在办公桌前坐着等待漫长的一天结束，与人交谈就像在脑内播放默片，无声无息，空空洞洞。
时常望着桌上的时钟颤颤悠悠的指针发呆，为什么我会呆在这里？这一天结束前能给我带来什么？
这样下去不行，我得逃走，必须去到另一个地方。
虽心里深知一趟旅行并不会得出答案，可是东京却意料之外地拯救了我。
和以往的旅行不一样，在东京定好机票和住的地方后，我就毫不犹豫地跑掉了。
就像和原本生活里的一切撇清关系般地逃走了，逃的时候没有任何的准备和计划，只是为了把自己放置在一段真空中，剩下的事情就等醒来再说。
我曾读过蒋方舟在东京生活一年后写的随笔文集，她说生活在东京，被迫的认真和被迫的隔离，把她从前一直在被动加速的跑步机上解救了下来，重新获得了观察和思考的能力。
这样的能力实际上人人都有，只是熟稔的生活带来的舒适把它变迟钝、圆滑了，因而我们解决问题很少依靠独立的思考和对世界的观察。
而观察和思考恰好来自于对生活的疑问、好奇——人漫长的一生究竟是为了什么？工作有帮我实现什么价值和意义吗？
跳出既定的生活框架来审视自己，把周围的一切都归零，只剩下孤独一人——自己。因为孤独的时候才能最切实地感到、触摸到自己的存在，尘世中四面八方的纷扰也消散了，剩下来一片安谧与微微的不安。
东京却是一个可以认真孤独的地方，也是一个孤独中可以获得安宁的地方。
它有着双面性，一面是孤独，一面是安宁。
可它们并不矛盾，在这里对立的事物可以存在，不会分上等或下等。就像不管现在每天在东京的人耳边聒噪的是什么，他们都能做到各得其所，在自己的一圈小天地里相安无事，不管是老人还是年轻人。
东京总是聚集了各处来的人们，五花八门，却又各不相识。
站在在涩谷街头空旷却又被人塞满的马路对面，被裹挟在人流中急速移动，余光飞快闪过数个大小不一、光彩熠熠的广告灯牌时，迎面各个方向涌来潮水般的人群，他们打扮得精致无暇，面不改色地大步流星朝马路对面走去。
哪怕每个人的身体不得不紧挨着彼此，眼神却说明了一切，没有人群之中炽热如火的目光，人人都很尽力地保持一种不动声色，投放在那无感无情的眼神中。或是源于紧张，也或是冷漠。
在这座寸土寸金的东京都市中，物理空间愈是压缩，人们被推向彼此的怀抱，内心的情感却愈是无法相通，宁愿自己一个人呆着，所以日本餐厅越来越多开始提供一人就餐的专属座位——让人们可以认真地孤独，并且有尊严地孤独着。
我一个人刚到东京的晚上没想到就尝试了一次，一兰拉面店里坐一人位置的人竟比大厅的还多。
我被领到这一排座位最靠里的位置，冬天的大衣可以取下挂在背后，对独自一人用餐的顾客都照顾得如此周到令人难以置信。
说实话一坐下我就感到难受，像是回到了图书馆不敢出声地上自习一样。
因为为了独自用餐的客人不感到尴尬，座位的桌子被木板严严实实地包围了起来，杜绝了一切与他人的眼神接触，就连上菜的服务员都避免了，一双手直接从两块布背后伸出来上菜。
这的确是日本人对孤独的人最好的尊重，但是万一我想看看别人吃的什么面好吃呢？万一我想在和他人的眼神接触中一起感慨、庆祝美食带来的愉悦呢？或是我只好对着这几面墙自拍？
这一切都不会让我觉得孤独，而真正让我觉得孤独的是狼吞虎咽地吃完一碗美味的拉面，风卷残云后想和别人分享这份喜悦和快乐的时候，抬头却只看到这几面孤零零的墙。
在东京行走的时候，不管是我身处人群潮涌深处，或是呆在为孤独人士定制的座位上，我都能清晰地感知到我的内心在出走，游荡。
因为在这里每个人都是孤独的，又是那么骄傲、有尊严地孤独着。
我住在东京一个远离喧闹的小社区——椎名町，虽然离商业中心池袋只有一个地铁站的距离，却像是开启了进入另一个世界的大门，它的宁静平和与市中心人群的熙来攘往相比，让我更为着迷和惊喜。
东京竟还有这样的地方。
从近闹市的地铁口出来后，一路仿佛是进入桃花源前的铺垫，穿过一条带拱顶的路，光线开始昏暗下来，一阵微风带来骑单车的老伯，在卖茶碗蒸的老奶奶的店门口停下寒暄，还未到出口依稀就可以听到火车即将开来的鸣声，走到转角遇到忽然窜出来的儿小孩在阳光下互相追赶。
在东京的早晨醒来是多么不同，下楼走到民宿铺满榻榻米的大厅，在矮小的木桌旁席地而坐，阳光透过日式木头门镶嵌的玻璃直射进来，榻榻米像是被太阳晒透了似的温暖。
拉开日式木门后，不得不低下头掠过门帘，听到门“哗啦”的一声，扑面而来的是东京的早晨：天空蓝得不可思议，缀以斑驳的白云，阳光嬉笑似地穿过云层在每家每户的屋顶上留下一道光影，街道上没有熙熙攘攘、行色匆匆的人，只有零零星星几个人走在这条明净的小路上，步调更是从容不迫，没有人可以让他们加快步伐。
这原本生活中的所有东西，我已忘却的，如今又无比欣喜地重新发现。
我驻足路中间朝着左右两个方向远望，目光所及之处是那没有尽头的蓝天，颜色饱满得像是渐渐有了生命，两排低矮的房屋被各式各样的电缆连接，在小路上投下稀稀疏疏的的影子，路灯休息了似的安静地呆在一旁，每家每户都有自行车，稀稀拉拉地在人行横道的边上停放着。
一切除了蓝天和阳光外，都像是仍在美梦中沉睡着，是哪怕忽然跌进晴天白日也打扰不了的宁静。
在椎名町漫无目的地转悠了一会儿，发现日本人开的小店都很不入流，甚至可以说是落后。
回忆起我原本生活的地方：出门不用带钱包，无论店铺大小，就连推车做小买卖的都能随时随地用手机二维码交易；每天醒打开手机，世界各地的发生的新闻八卦就如同滚滚洪流凶猛地涌来，接着人们都会在社交媒体立刻给出反应，因为没有人想被世界的潮流抛下；网络当下流行什么，马上就能在现实中看到五彩缤纷的实践者，商家也迅速反应，不放过赚钱的机会，每个人都像是被一股不停歇的潺潺流水裹挟着向前移动。
你有见过这样的理发店吗？店外没有看了发晕的彩色旋转标志，也没有为了吸引顾客的流行发型照片，打折办卡的广告也只会显得廉价，唯一吸引人的是门口外边安静摆着的那几排颜色饱满、馥郁的鲜花，它们在阳光下熠熠生辉；
途中无意发现一家二手书店，店里卖的都是旧书，杂七杂八的内容都有，老板是个上了年纪的女人，也安静地坐在最靠里的位置看书，客人抽拿翻看书时的窸窸窣窣打也扰不了她，我好奇书店开在人这般少的街区要如何盈利？随后想想赚钱对于她来说从不是目的吧；
到了吃烤串的夜宵时间，与同住一屋的朋友钻进一间小店，店里只有一位老伯，没有客人，这里就卖一些简单的肉串、素串，味道却是相当的惊艳。
老板手把手给我们烤好了后便沉默地看着电视综艺，一杯冰冻朝日啤酒下肚后我心满意足走出门，心想地图上攻略上都找不到的好店竟被我发现了，却在下一秒看到同一条路上，隔壁稍大的烧烤店门庭若市，我想着上家小店的老伯，心中说不出的滋味。
这些日本人开的传统小店，这样逆行着，轻轻地跃过裹挟人们急速向前的洪流，静静地、毫不谄媚地呆在角落里相安无事。
没有什么能使它们加快步伐，只是从容不迫、怡然自得地按照自己的步调前行，是一种满足于现状的快乐和充实，你看不到他们为了追赶却又违背内心的惊慌失措和恐惧，他们心里却很清楚自己的路要走哪个方向。
这个时代每个人都害怕变得平庸，恐惧被时代抛弃而拼命想抓住点什么，毫无目的地读书、拼了命出国留学、盲目地找工作却不知意义何在，为的是以此构筑一道堤坝，来抵挡焦虑汇成的大海，人们在那里眼看就快被淹死了。
而在东京的时候，观察和思考这个世界、审视自省的瞬间变得绵长，在这样真空的生活里，我也变得敢呼吸了。
在同一个时间维度中，我所看到的世界里存在的一切，在东京可以是多元的、不矛盾的、并存的，有的人热衷于追求世俗的成功，有的人能安于自己所做的事情，这都源自于内心对自己的认同和赞许，是连金钱也买不到的安宁，没有任何人可以攫取的平静。
最后离开东京的时候，我想到海明威说的“你年轻时生活过的城市将永远跟随你一辈子”。
或许不一定需要长时间地生活，在那座城市意识到自己在这个世界那么真实地存在过，被猛地投进真空般地生活过，咽喉曾被孤独勒紧时的痛苦不堪和落寞后，收获了内心的安宁和平静，学会与孤独和平共处。
东京就变成了我的一部分。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
