消失的老重庆-集通铁路

一直以来，那些叫做下洪学巷、芭蕉园、望龙门巷、石门坎、成德里…的小巷子，让我念念不忘。曾经我答应寄给他们的照片，一拖再拖，拖到那里都已经消失了。有些懊悔，又觉得缘分奇妙。

匆匆一瞥，我见过你，你见过我，然后我们又朝着各自的方向一骑绝尘，此生不再相见。

今天把它发在这里，纪念一个消失的重庆，和过去的自己。

1）

几年前的一个午后，

我无意间晃到这里。

重庆解放碑

仿佛前一秒还在光怪陆离的解放碑，

后一秒就闪进了一片旧时光。

红衣小伙热情的很

可能是因为我脖子上挂着相机吧，

红衣小伙特别热情地让我给他们拍一张照片，

还吆喝同伴：

“快来撒，给李拍早片儿。

”

这里是重庆的十八梯老街。

十八梯，对很多重庆人来说，是一个“熟悉的陌生人”。

几乎人人都听过，大多数人却都没去过。

不过，

若想要领略真山城、老重庆，十八梯是最好的教科书。
两江交汇的夹角处，十八梯与解放碑仅一街之隔。
一边是极尽的繁华，一边是十分的破败。
这里是一片城市洼地
与十八梯串联交织在一起的，是代表山城老重庆的一整片老巷子。
2010年起，这片巨大的区域进入了拆迁模式。
城市化的进程原本是缓慢的，但以一个外乡人的视角，它们仿佛在一夜之间完成。
铲车已然轰轰烈烈地开了进来，人们陆续搬离这里，只剩为数不多的人家还“没有谈妥”。
老人摇着头喃喃自语地从我身边经过，
“才喽，都要才喽…”
我在这里遇到了一个人，他手上戴条金链子，夹着一个黑皮包，似乎是拆迁办的，因为他好像有点有气没处撒。
看我拿着相机，没好气地说：
“有洒子好拍嘛，李都想屋里头有两个厕所塞？贼总房子，李愿意组？”
闲聊两句，满是抱怨。愤愤地走了。
这种房子，哪种？忍不住好奇，钻进去瞧瞧。
老房子的格局有些复杂，漆黑杂乱一片。
进去走一圈，差点找不到出口，顿时慌了神。
可以想象，曾经人们挤在杂乱的楼道里，共用着厨房和厕所，有着完全不同于现在的邻里亲密，或者邻里矛盾。
出生在这间房子里的男主人不久前在这里迎来了自己的孩子。
彼时他们是这栋楼里剩的最后一户人家。
阴森的楼道里满是垃圾，只有他家还堆着五颜六色的生活用品，还有热闹的婴儿啼哭。
为什么还没搬走？
男主人笑笑，没有回答。
听证会开了好几轮，总是谈不出个结果
老人和几个妇女在巷子里晒太阳。
老人问我：
“李四杯金来滴？”（不知道为什么，他们总觉得挂个相机就是记者）
“不四啊？哦…我们辣个斯猴儿去杯金，洒都不要欠，故宫也不要欠，左车也不要欠，辣个毛组席，就淌在辣个虽晶棺材里头…”
小铺子还勉强经营着，不过邻居们陆续搬离，生意寥落了不少。
大叔特意整了整衣领，说：“李拍嘛，拍嘛，没得关系。”
流浪猫趴在温凉的石板上，并不怕人。
这个单元也只剩一户人家还在顽强“抵抗”。
人类已经阻止不了巴蜀人民打麻将。
拆迁也不妨碍老街人有滋有味地生活。
打毛线的大姐，是个“厉害人儿”。
我问：快搬了吧？
她眉眼一挑，撇撇嘴：早呢。
临了嘱咐我：照片别忘了寄给我啊！
可我终究丢失了地址。
有些“房子”已是匪夷所思的样貌，仿佛一阵风就能把它们吹倒，
他们却还“好好”地住着。
在这里忍不住放慢了脚步。
情景似乎有些“眼熟”？我分明从没来过重庆。
大约是《小橘灯》的文字，早已在心里幻化成了图像。
似乎还有些东西没有带走，似乎还有些生活的气息，却已空无一人，不大的地方，有了回声。
下洪学巷。
从这里走出去，就到湖广会馆。
小巷子里平静安详。走到这里，一个大姐热情地问我：
“从哪来啊？渴吗？喝水吗？”
我试探着问能不能去家里瞧瞧，大姐爽快地答应了。但那屋里光线之黑暗，竟拍不出一张像样的照片。
孩子们大概已经欢天喜地地住进有抽水马桶的家了吧。
2）
谢家老院子，藏在这片废墟里，大门紧闭。
明末清初的老宅子，曾经富甲一方的商贾人家。
在这探头探脑了半天，成功吸引了守宅人的注意，旁边的小门滋溜一声开了：“干什么的？”
“我想…进去看看，行吗？”
大叔犹豫了一下，放了我进去。
人生第一次，走进空无一人的古宅。
仿佛草木、虫鱼，全都在发出声响。
每一处雕花、石木，都可伸手一摸。
待在天井里发呆，YY起我的前世今生。
时空穿越，橘子红了，
我会是封建执着的大太太，还是时髦泼辣的二太太，或是悲情又美丽的秀禾？
脚步声在这里显得十分突兀。
轻轻地走下楼去，想象着，谁会从对面走来呢？
古宅外，拆迁正轰轰烈烈地进行，古宅内，仿佛什么都没有发生。
3）
大家都说：
“这种房子，不值得拍”。
然而什么才是值得的呢？
这片“脏乱差”的地方被称作城市“毒瘤”，用了近十年的时间，终于完成了拆迁整改。
据说现在的这里，已是一派“崭新”的面貌。
只能交给身在重庆的你，去一探究竟了。
没有带走的花，忘记关上的窗，
不知是否还有忘记留下联络方式的童年伙伴。
是不是也有人，像电影里那样，
与一堆家具坐在卡车的后斗，
向着身后的旧物、旧人，挥一挥手，
然后仰着头，
微笑地畅想起新的生活。
人们逃也似地离开了这里，
不久之后重庆江畔再无脏乱，
只剩下些或美好、或痛苦的回忆，留在一代人心里，
也许还伴随着一些菜饭香和屎尿臭混杂的气息，
这里永远成为了历史。
作者/何仙姑
目前生活在瑞典，是主妇，是辣妈，是梦想型文字工作者
梦想是在厕所读物的世界打下半壁江山
同名订阅：仙姑有话
等你看到我