火车！火车！

1825年9月27日，史蒂芬孙设计并制造的“旅行者号”蒸汽机车出现在了新铺设的铁路上。站在铁轨两侧正心怀忐忑等待试乘的人们怎么也不会想到，他们正在书写历史。事实上，第一次的试乘感受并不怎么样。由于没有枕木，行驶在铁轨上的机车宛如在巨浪中前行，车上乘客被颠得七荤八素；耳边噪音不断，仿佛金属怪兽嘶鸣；煤屑燃烧扬起巨大的尘埃，熏黑了在场每个人的脸……但无论如何，伴随着金属的撞击，火车带来了效率与时间，更带来了蒸汽时代的巨大冲击。

火车是工业时代的浪漫抒情，更日益成为一种独特鲜明的文学意象。

很少有一种意象可以包含两种截然相反的含义。火车既象征着梦想和远方，又意味着告别和漂泊。汽笛响起，雄壮凄厉，列车准时驶出站台，从未耽搁；车轮转动，轰隆沉郁，火车豪迈疾驰向前，从不迟疑。

火车连接出发与抵达，但它不是摇摆的渡船，它带着钢铁独有的力与美强势来袭，逢山凿洞、遇水架桥、依山就势、蜿蜒向前。旷野、密林、高山、低地、大河、小坳，火车目标明确、意志坚定，一旦行程开启，便执着前行。

火车争分夺秒，但它不是俯瞰的航班，火车带着蒸汽特有的柔和与坚韧持续向前，天为幕布、地作舞台，火车横贯四季，拥抱粉春、享受绿夏、赞美金秋、忘情银冬。火车探寻未知、充满发现，为了逐梦，他总风雨兼程。

卢米埃尔用镜头定格了《火车进站》，火车也随世界上第一批电影写入历史，见证时代。火车带来了“时间”，缩短了“距离”，它将钟表精确到分针，自此少了“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的无奈，没了“日日思君不见君，共饮长江水”的守望，也不再有“今朝风日好，或恐有人来”的期待……

诗人将情绪诉诸笔端，翟永明的《在古代》、木心的《从前慢》，人们深情地留恋过去，怀念温润朴素的旧时光。

少了无奈，便少了珍惜；无需守望，便不必思念；没了期待，便没了热爱……

火车记录变迁。闷罐子、绿皮车、动车、高铁，蒸汽驱动、电力驱动……火车在带来变革的同时，也完成了自身的几轮更新换代。当年因为司机座位而极力阻止修建铁路的慈禧怎么也无法想象，如今火车依然可以用来区分等级：站票、硬座、软卧、一等、二等、商务，车票逢节就成了紧俏资源，座次在极大程度上受到经济实力和人脉资源的制约。

我九岁踏上由北向南的列车，从一个需要边防证的地方来到了另一个同样查验边防证的地方，人生奔波自此始，屈指行程一万。

我在每一次眼泪中练习重逢与告别，在每一次留恋中悟得珍惜和释然，在一次次辗转奔波的铁路之旅中，历练出一颗坚毅丰盈的内心。

车窗框住风景，给你一个旁观和审视的距离；

车厢摇摆思绪，送你一个静思和冥想的时机；

也曾枕着铁轨难眠：“再向前行驶一点，就有人喊我的乳名了”；也曾怀着留恋睡去：“再睁眼的时候，就过黄河大桥了”……一次偶然的机会发现了NHK的纪录片——《中国铁路大纪行》，怦然心动。

人生在于体验，火车是我了解乡土中国的重要方式。那些关口知宏走过的足迹，我也都曾走过。一个人、一个背囊、一张硬座车票、一把三角钥匙。坐着森林小火车，穿行在兴安岭的莽林中，一路就走到了漠河；眺望无垠的农田，呼啸过东北大平原，一路就抵达抚远；一路西行，沙尘灌进车窗，掩埋窗台；一路北进，冰霜封冻车门，先浇热水再下车……

火车伴我去旅行，它带我驶离安逸，让我在短暂地奔波中重新体会自己的生活。大学晚自习上腻了，随便买张站票，去北京吃稻香村、去塘沽赶早市；理直气壮的吃各种垃圾食品；放胆与陌生人对话，聊些自己经验之外的事：农事、工期、入股、出国……听乘警讲车上扒窃的手段种种，叹亲历者诉传销套路的诱惑重重，觉察过无限恶意，也体会过款款深情…

火车填充着我的见闻，走过的、看过的、经历过的日日夜夜，塑造了我。

火车看不完也写不尽，我的思绪也在跑火车……