作者、摄影：朱晓闻
十月中旬，意大利进入夏季度假潮的尾声，尽管如此，柏林飞往布林迪西的班机上，拖儿带女的德国家庭依然占据多数，对于普通德国家庭来说，南欧诸国距离不远，风景优美，饮食可口，物价低廉，不失为度假的好去处。航班上，恐怕我是唯一一个不以度假为目的的人，同时也是唯一一个非白人。
我的首站布林迪西位于意大利南部，古时是希腊人的殖民地，至公元前267年，被罗马人征服。
在古罗马时代，布林迪西是一个贸易港口，贸易对象为希腊和中东地区。中世纪时代它曾是拜占庭帝国一部分，又受到过伦巴第人所侵占，此处地属平原，农业发达，以橄榄和葡萄种植为主，由于地理位置关系，它是通往东地中海和亚得里亚海沿岸的港口。
布林迪西码头抵达机场后，一名叫多明尼克的酒店经理前来接机，只见她一身黑色休闲服，身材饱满，笑容圆润，露出粗粗的门牙间隙，很有佛相。
她替我将行李放置好，移开副驾座上的皮包，请我入座。”机场到酒店开车只需10分钟，“多明尼克笑说，”但是坐出租车却要花20欧，而且这里的司机不打表，坐地起价，有时甚至要收25欧，我觉得这太有损布林迪西的形象了，所以但凡有时间，我都会亲自开车接送。“我不禁对多明尼克的真诚友善极力赞美一番。
我说，柏林已经入冬，而刚刚在降落前，见到碧蓝的地中海岸线，齐整的棕榈树，绵白的沙滩，着实令人心情愉悦。
布林迪西
酒店是一家位于布林迪西古城的灰白建筑，干净整洁，跟随多明尼克的脚步，我来到位于走廊尽头的房间门口，房门一开，只见天花板上闪烁着星辰般的灯光，原来是一闪一闪的彩色LED灯，我和多明尼克相视一笑，大约她也感到这样的装修风格过于“媚俗”。这家酒店同时经营着桑拿、SPA、按摩的业务，我放下包，洗个澡，理完东西，便愉快地出门了。
这天是周六，门外开着跳蚤市场，从老城区一路延伸至海港，我带着秋游般的心情，闲庭信步，这里的副热带风情令我想到洛杉矶的海港圣佩德罗，我曾在那里居住一年，那也是一个有些被遗忘的地方，一方面有着繁忙的港口作业，一方面有着城市平民的日常生活，或许非常适合melancholic、经济不宽裕的艺术家居住。
海港边的小巷沿着港口漫步，经过一长排手工饰品的摊位，偶见街角巷尾露出的饭店一隅，欣然前往，这里座无虚席，多为当地人就餐，服务员热情洋溢，我点了海鲜面和沙拉，滋味丰美，但“卖相”不及当地人满桌的小盘海鲜，原来我也做了一回游客，拿到了英文菜单，上面的菜品与当地人使用的意大利菜单多有出入。
一盘海鲜面就餐完毕，回到酒店，由于正值淡季，晚上我独享了酒店的SPA和桑拿，氤氲的热气与影影绰绰的竹叶令人忘却身处何地，对往昔的回忆重叠起来，仿佛皮影戏般捉摸不定。
翌日，多明尼克亲自送我至火车站，布林迪西火车站附近商业萧条，我拖着行李箱逛了一大圈也没有找到适合小坐的咖啡馆，便只能去附近另一家酒店餐厅等待朋友茱莉从机场抵达，与我在火车站汇合。
这间酒店餐厅服务松散，我大模大样地喝了两杯卡布奇诺，啃了五块小面包，却没有等到有人过来结账，可见南部意大利的民风随意而潇洒。
中午时分，我在火车站与来自伦敦的艺术家朋友茱莉相聚，结伴而行。茱莉正在准备她的新展览，火车沿途始终电话不停，邮件不断，于是我塞上耳机开始听BBC广播，内容恰是伦敦政经学院的历史学教授讲解拜占庭曾经鼎盛的历史，我们此刻要去的加利亚诺–德尔卡波自然也曾是拜占庭王朝的一部分，而现在，这个边陲小镇有着意大利最南端的火车站。
加利亚诺－德尔卡波
加利亚诺火车站经过两个多小时的火车之行，我们终于抵达了终点站，一下车我们便发现，前往投靠的艺术驻留机构就在火车站楼上。原来，这里曾是火车站长之家，三十年前，站长搬离之后便空置下来，若干年前，一个当地的艺术机构Ramdom通过公开应征的方式搬了进去，以这个空间为基地，进行艺术项目的制作与展览。
迎接我们到来的克劳德正是此次驻留项目的负责人，站在他身后的是来自新加坡的乔伊——她花了整整两天时间从新加坡来到加利亚诺，此时已经困得两眼发黑，我们三人在克劳德的带领下，走上楼顶，这里是当地的制高点之一， 据说天气好的时候，甚至可以远眺希腊。
当晚，工作人员驱车带我们前往临近小镇的一家意大利餐馆聚餐，在这里，我们遇见了其他所有参与驻留的艺术家。有趣的是，几乎所有人都来自大城市（伦敦、柏林、新加坡等），却在这片意大利小镇相聚。
这家餐馆秉承当地传统的烹饪风格，厨师长的肚子圆滚滚，脸颊红彤彤，见到我们一伙外国年轻人，兴致极高，送给我们整整一加仑红葡萄酒，并为我们烹调了丰盛美味的晚餐，令所有人赞不绝口。
站在火车站屋顶看日落石墙与礁石
驻留第一天，项目负责人克劳德与保罗一起介绍了该项目的历史，我们一行九人，在火车站附近边走边聊。
这里有着一派典型的乡村农舍景象，令我想起年少时由学校带领去上海郊区学农、军训的场景。农田四周筑着低矮、延绵的石墙，没有一处用到水泥，纯粹靠石材本身的缝隙契合，却坚固异常，令学建筑出生的伦敦艺术家陈杰（英译）喜不自胜，滔滔不绝地赞赏起其中的高超技艺，也有人忍不住用脚踢墙，这自然是踢不倒的，反把自己给踢疼了。
地中海边的千年石墙下午，我们在当地地质学家的带领下参观沿海的悬崖峭壁。
此地风景绝佳，岩石的前身为海底珊瑚，然而历经两千五百多万年，现在它们成了海平面以上的峭壁，自然之神奇着实令人倾倒。跨海大桥壮美优雅，海边巨石雄壮磅礴，粗粝的砂石海滩上坐着三三两两的当地人，不时有年轻人一头扎入海水中游泳，我们不免驻足观望起来。不过，沿途蚊虫叮咬，可怜了两位只穿短裤的同伴，为我们抵挡住几十、几百个蚊子块，可歌可泣。
跨海大桥
海浪平静的小海湾
地质学家解释了为什么越近海的岩石越白，但我已经忘记为什么了狗吠
第二天晚，结束了一天的活动，我和另六位艺术家在镇上找了半天解决晚饭的地方，发现居然是个难题。加利亚诺太小，城中只有一处广场，所有的饮食购物都在广场周围，选择有限，我们不想接连两天吃披萨，于是兜兜转转，另寻门路。良久，我们饭店没找着，反而在经过一条长长的巷子时，被一条站在楼顶的庞然大狗对着恶叫。茱莉说她从小怕狗，其实我只是佯装不怕，内心突突跳得厉害。领头阵的托马斯虽是意大利人，却比我们更不识路，跟在他身后走着走着，我们一行人居然走向一块荒芜的空地。
“这不会是墓地吧？”沙拉幽幽地问道。
连烛光都没有的夜晚，月光并不皎洁，我感到脖子后面凉飕飕的，第一个建议往回走，其余人立即随声附和，显然大家都有些发怵，可问题是，要往回走，就要再次经过那条恶狗。没办法，我提议大家挺胸抬头，将恐惧深深埋在心里，因为恶狗见你越怕，越要作势。鼓足勇气后，我们一行人踮着脚，鸦鹊无声地从恶狗矗立的房顶前穿过，它巨大的身影简直要扑下来似的，且越叫越凶，震耳欲聋，直到我们过了好几条街，还能远远听见它。
灯塔
前一天，来自英国诺丁汉的艺术总监斯金德提议说，他要在翌日早起，骑自行车去海边看灯塔。响应这一号召的只有我和茱莉。我俩同住一屋，早上六点半，手机闹钟铃声一响，我硬着头皮爬起来，发现茱莉也已经醒了。二十分钟后，我们行色匆匆地骑车来到广场，发现居然比斯金德还早。于是我们悠哉悠哉地坐在广场的长椅上，还打趣说，如果十分钟后他还不到，我们就自己去。不过，五分钟后，斯金德骑着车出现了，右手拿着杯冒热气的咖啡。
他笑说：“你们让我刮目相看啊。”
我们毕竟年轻，而现在的年轻人愿意早起骑车去海边看灯塔，大约是不多见的。
地中海边的灯塔与很多只剩下观赏作用的灯塔不同，这座位于加利亚诺附近港口城市莱乌卡的灯塔24小时待命，工作人员就住在里面，负有引导船舶航行或指示危险区的责任。而灯塔一旁，一座具有千年历史的修道院静谧安宁，仿佛与世隔绝，与世无争。
斯金德面对紫粉色的朝霞，感叹道：“这真是特别的一刻，哪怕让我再骑半小时的上坡路也很值得。”
我和茱莉各自用相机摄影，身处独特的景致，而身边亦有乐意与之分享的朋友，这样的时刻在日常生活中可遇而不可求，或许只在旅行中更容易“撞”见。
美国作家约翰·斯坦贝克曾说——“不是人在旅途，而是旅途载人。（People don't take trips–trips take people.）”——确是真知灼见。
港口城市莱乌卡
清晨的海景Bar 2000
当晚，吸取了前一天的教训，我们来到镇上唯一一家稍微像样一点的餐厅就餐，我和茱莉之前已来“打过烊”，知道这里的烤章鱼不错，酒也好。我们一人选了一两道菜，由另一位意大利艺术家朱丽叶负责点菜，她点完之后，店里唯一的服务生面有难色地说：“厨师觉得你们每人点不同的菜，烧起来太麻烦了，请问你们可以点同一种菜吗？”我们对此说辞闻所未闻，不禁哑然失笑，举目四望，整个饭店就只有我们一桌人就餐。于是，朱丽叶略不耐烦地说：“这难道不是他的工作吗？”当然，我们最终还是吃到了自己点的菜，不过由这段“厨师嫌麻烦”而衍生出的各种笑话版本却不绝于耳。
餐后，乔伊和我们中唯一的男生陈杰因为感冒，先行回去了。于是，剩下我、茱莉、朱丽叶、沙拉四人，来到我们每天至少光顾一次的Bar 2000。说起来，这座南部乡村小镇上，这间小酒馆既是咖啡馆、小卖部、酒吧，也是游戏机房和桌球馆。我们四个女人坐在外面的桌子上喝着酒，谈笑风生，旁边一桌意大利男人则不住地挤眉弄眼，直到大声说起了黄色笑话，我们反正听不懂，但是朱丽叶听懂了，她气得脸色紫涨，就是不肯翻译，狠狠用英文小声骂他们，邻桌的两个年轻男人干脆站了起来，互相推搡，把椅子都掀翻了，简直如同动物一般。我只能笑说，他们肯定还跟老母亲住在一起，所以才能这么幼稚。大家连连点头称是。不过，我们还是没有久待，颇为扫兴而归。
第二天，我把这段令人不快的插曲说给Ramdom的工作人员听，伊利诺娜笑说：“这里的酒吧确实只有男人会去，女人们是不去的。”
我问：“那女人们在哪里社交呢？”
伊利诺娜说：“女人们就呆在家里，她们在厨房社交。”
剧本
隔天早上，因为实在无处可去，我们五个女人又在Bar 2000相聚了，当然是为了喝咖啡——这里有一种浓缩咖啡配香草糖浆的香草咖啡，颇受欢迎。咖啡自然是城市文化，而在乡间，这种过甜的咖啡饮料也可以算作一股独特风味。我们坐在遮阳伞下喝咖啡之际，朱丽叶去隔壁的自动取款机取钱，结果钱没取出来，倒被吞了进去，她进银行交涉，却被告知：一周以后再来查看——一周后我们早就离开了。她心有不甘地走了回来，我笑说：“对面就是警察局，要不要去找警察叔叔帮忙？可是，就怕这里的警察都是假的吧？”
沙拉听后打趣说：“难怪第一天之后，托马斯因为家事离开了，第二天，陈杰和乔伊又病倒了，今天就剩我们四个人还好好的，现在朱丽叶的钱被取款机吞了，难道这是一场不为人知的淘汰游戏？”
茱莉接着说：“至今尚未有一部恐怖片是以艺术家驻留为背景的故事——一群艺术家在驻留中一个个消失了。”
“妙呀！”我说，“这得编成一个电影剧本，绝对有看头！”
我们继续侃侃而谈，向四周望去，这样一处处于“尽头”的小镇，确有被人遗忘的孤独感，那么，初来乍到的人，一个个“被消失”了，仿佛也合情合理了。
行船
这天中午，我的朋友葛弗兰从伦敦赶来，我和她曾在上海相识，当时她在做策展人，后来搬去了伦敦，现在是一家艺术杂志的负责人，我说服她同我们一起去海上游船，于是，我们一行十人前往莱乌卡的港口，坐在一艘白色帆船上，在碧蓝的海水中荡漾了近两个小时，近距离地观察岩洞与巨石。我知道自己一定要晕船，所以离大家坐得远，一个人在后方，海浪不时翻卷上船，令人难以辨认是船在上下激荡，还是自己的五脏六腑。行到一处较为风平浪静的岩洞口，陈杰、朱丽叶和乔伊一个个跃入海中，如同美人鱼般畅游起来。
我问朱莉：“你不去游吗？”
她笑说：“我对出海有心理阴影，这次是为了不让你失望，才勉强参加的呢。两年前，我在澳大利亚和家人一起坐游船出海，船刚驶出半个多小时，发动机就着火了，只见灰黑的烟雾很快将我们隔离在海中央，船员立即给我们每人发了一件救生衣，叫我们跳船，我问他，那我的相机怎么办？当时我刚攒钱买了一台新相机。他说，放心吧，行李我们分开保管，你先下船。可当我们刚刚离船跳进冰冷的海水中，就见火势愈来愈大，巨大的火焰将整艘船都吞噬了，船员自己也赶紧跑到船头跳海，当然，我的相机肯定也在一瞬间就化成灰了。”
“那后来呢？你是怎么得救的？”
“过了十多分钟，附近的一艘船过来救援，所幸我们都平安获救，但后来保险公司拒绝理赔我的相机，所以你看，直到现在我还用着这台老爷相机。”说完，朱莉举起相机拍摄同伴们游水的镜头。
他们跃入海中
坐在船上看岩洞跳蚤市场的故事
清晨，茱莉轻手轻脚地爬起来，因为她要去机场了，来不及同我们道别。这天的早餐也显得格外冷清，只有我和陈杰两人，其他女孩子比我们早出门，因为听说周六有跳蚤市场——大约世界上所有的艺术家都是热爱跳蚤市场的。和陈杰一起吃着早饭，他告诉了我一个关于跳蚤市场的故事——他的亲身经历。
他说：“我很爱逛伦敦的跳蚤市场，记得多年前，有一回，我在诺丁山看中一双纯白蕾丝手套，又精巧又别致，正当我拿起其中一只细看时，对面一位老奶奶也拿起了另外一只，这时我已经决定要买下这对手套，于是，我对老奶奶说，这对手套是我先看中的。岂料，老奶奶非常固执地说，她要买下来。我自然不肯了，于是伸手去夺她手里的另一只手套，可是她死死拽住不放手，并且嘴里念念叨叨地说，这是她的手套，她的手套。我说，可你只有一只手套有什么用呢？不如给我吧。她却还是死不放手，最后，我们一人买了一只手套。这只手套我珍藏至今，心爱有加，可奇怪的是，每当我拿出来欣赏，总会首先想起那个老奶奶！”
我笑说：“这倒是个有点‘浪漫’的故事。”
陈杰忙说：“她可不是我喜欢的类型！”
我们都狂笑不止。
告别
今早，我和葛弗兰一起念念不舍地离开了加利亚诺。一位意大利大叔载着我们驶向机场，沿途，葛弗兰告诉我一则发生在西伯利亚的真实故事。
她说：“曾经有一位艺术家来加利亚诺驻留，他的很多作品都与‘极地’相关，比如他的一部纪录片，讲述了在西伯利亚的一名渔夫，靠捕鲸为生，有一段时间，他很久都没有任何收获，家里每个人都饥肠辘辘，一天，他外出捕鱼，回来以后却发现，家里养的狗把渔夫才几个月大的小儿子吃了，只剩下一把细细的骨头。“
听完，我问她：”你知道吗？海明威在1935年就得知了关于《老人与海》的真实故事原型，但直到3年后才动笔，可是又停笔，1950年继续写作，1952年出版，前后一共花了17年。“
我又告诉她，在中国一艘远洋渔船上，11名船员陆续将22名船员杀害的故事。“极地”与“尽头”是否让生命形式展现出最不可思议、令人胆寒的一面？
不过，我们的谈话最终以村上春树结尾，因为弗朗西斯卡问道，是否作家和艺术家都必须是极端分子，我说也有很多例外，比如村上，他是一个有节制、很自律的人，并且他貌不惊人，据说一个人去吃拉面的时候，经常会莫名其妙地被领到最不起眼的角落，哪怕饭店并不满座。
我们抵达布林迪西机场后，开车送我们的司机大叔一脸不满地用意大利语对葛弗兰说，我们一路上尽在说英语，完全冷落了他。我俩愕然，我向她窃窃私语道：“这位大叔是收费的吧？又不是助人为乐。”更何况，我们确实没有共同语言。
不过，我很快想明白了，这位来自乡村的意大利男人根本无法理解，两个女人之间的聊天话题怎会不以在场的男人为中心。
结束语
大多数大城市中的艺术家都在为日益增长的生活成本所困，而一般来说，艺术家虽然缺乏资金，却不缺乏想象，因而或许他们更适合去看似贫瘠的边远地区生活工作，那里往往有广袤的地理空间，苍白的文化痕迹，显著的社会问题，皆是适合艺术家创作的土壤，而且真正的艺术家都是需要孤独的，虽然边远地区并非适合所有艺术家，但一定适合比我们所知多得多的艺术家。他们可以让无趣的地方变得有趣，并且为缺乏想象力的城市人多留出一点空间。
【完】
朱晓闻是一位居住在柏林的艺术家和作家
个人网站：zhuxiaowen.com
往期精选
柏林断片集
小说：啃鸡骨头的女人
我曾经教过一个美国学生，后来她成了我的人生偶像
亲手打造一间看得见风景的房间
对话作家王梆：无从把握的真相
梁玥：在意大利古堡中感受活着的感觉
关注萨尔维亚之蓝
这里没有最有价值的观点
也没有最领先的想法
最有价值的观点在历史中重复了千百遍
最领先的想法是经独立思考分析的结晶
这里有的是
看似被遗忘的
鲜为人知的
极为小众的
有趣的人、物、事
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
