圣诞夜，劳伦佐寄来了贺卡。
和前两年一样，临近圣诞，总能收到他从托斯卡纳传来的祝福。
卡片上字迹依旧潇洒：“今年葡萄收成不错，我酿了些酒，放在酒窖，等你们再来时，我们一起喝。”
我仿佛闻到酒香，在他家静谧且余味悠长的酒窖，那一年的欢宴场景浮现眼前。
2016年夏天，我和妙妙熊从罗马开始，畅游欧洲。离开佛罗伦萨后，打算去托斯卡纳乡村转转。早些年读的《Eat, Pray, Love》和看的电影《托斯卡纳艳阳下》在心里种了草，对这片美酒飘香的乐土垂涎不已。妙妙熊在Airbnb上订了住处，我们开着红色菲亚特就上了路。
1.
在意大利流行一句话：“罗马人迎接客人，米兰人忙着赚钱，只有在托斯卡纳，才能找到意大利人原本的悠闲。
”
随着地形高低起伏，映入眼帘是一片色彩斑斓。蓝色天空下，庄稼果实仿佛画家笔下的油彩，恣意挥洒。乡村道路似毛细血管般，弯弯绕绕。树林中偶尔窜过几只小鹿，忽闪着眼睛，站定一旁，俏皮盯着来客，转而又掉头奔去。
意大利人血管里天生流淌着赛车手的激情。跟在我后面的每辆车都试图在逼仄小径的过弯处超车。我也毫不脚软，一路飞驰，等到劳伦佐家时，手心已微微出汗。
夫妇俩等在门口。
见到劳伦佐第一眼，觉得对面站着好像法国影星阿兰·德龙（Alain Delon），身材修长，头发略显花白，鱼尾纹都渗着笑意。明亮的眼神，带些期许，又像是在评判。劳伦佐太太举止优雅，英语比先生流利，“You are HOME now。”一句话，让我们如沐春风。
他们家房子一共三层，带内院，外面另有个院子，不大不小，能停放两台车。
外院一角，摆着铁制桌椅。极目远眺，葡萄园连绵起伏，山色逶迤，我脑海中闪现出马里奥·索阿维的绘画。这位当地画家喜欢用浓烈的色彩勾勒这片土地。“金色阳光下，红色小花连成一片，象征着生命和热情。”
劳伦佐指着不远处山坡下一片葡萄园，“你知道它有什么来头吗？”我摇头。“福布斯杂志今年评选，它列世界前三。”
“我家的葡萄可不比它家差。”劳伦佐补了一句。
我送上故宫书签作为见面礼。
劳伦佐高兴得手舞足蹈。他告诉我，自己虽然没去过中国，但收藏了不少故宫画册，“那里的一切都太神秘，太美好！”
劳伦佐夫人提醒我，这得感谢意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇。他在1987年拍出电影《末代皇帝》，让他们第一次对中国真正产生兴趣。“没想到你们还带来故宫的礼物。真是太奇妙了！”
2.
劳伦佐夫妇所住的小镇人不多，几十户人家。
祖上世代在此生活。劳伦佐年轻时离开村镇，去佛罗伦萨经商，做皮鞋生意，赚了些钱后想回归田园，于是请人将祖上房产重新修缮。“比起佛罗伦萨，这里好多了，至少空气新鲜。”
小镇人少，彼此熟悉，在他们眼中，劳伦佐算是异类，因为只有他把自家房子拿出来作为旅舍。街坊邻居在背后指指点点，有的怪他不珍惜祖上房产，有的不满他带来游客，搅扰小镇清静，还有人奚落他缺钱，要靠经营旅馆来周转。
劳伦佐带我们上楼参观，我认为他绝不“缺钱”。
光是地下酒窖那些葡萄佳酿，价值已然不菲。这还没算上他的艺术品收藏，到处可见，还专门有个房间放着大小不一的雕塑。床头有只大脚造型的台灯，让我想起阿克琉斯之踵。我问劳伦佐，是否这是提醒他注意自己的致命缺点。他笑笑，不置可否。
夫妇俩邀我们共进晚餐。
我们暗生欢喜，要知道，意大利美食出自托斯卡纳，而托斯卡纳的美食精髓都在寻常人家的主厨餐桌上。
厨房空间巨大，操作台上锅碗瓢盆玲琅满目，各色食材眼花缭乱。等到月色如水，透过玻璃天棚洒上餐桌，精致餐具熠熠发亮。劳伦佐放了一曲普契尼歌剧《蝴蝶夫人》中的选段《晴朗的一天》。“在那晴朗的一天，一缕轻烟随风飘荡在遥远海面。你看，他已经回来！我不去下山迎接，我独自站在小山坡上，等待他回来，不管多久也不觉疲倦。
”
劳伦佐太太告诉我，为了感受这部歌剧，他们还专程去了趟日本。“那里的寿司好吃极了，有种让你打开自己的感觉。这就是美食的真谛。”
我赞同她的评判。劳伦佐太太厨艺非凡，曾在ALMA意大利烹饪国际学校学习过。那可是培养米其林厨师的摇篮。
3.
前菜端上来，是甜椒肉卷（peperoni arrotolati），把肉糜和和莫泰德拉肠（mortadella）和火腿搅在一起，加些调味，然后抹在烤好的甜椒条上，卷起来，用牙签串起固定，再放入烤箱，一分钟后大功告成。
别看制作简单，这道菜来头不小。15世纪时，美食家马蒂诺就在《烹饪艺术》一书中，称其为“开启味蕾的序曲”。
主菜是原汤煮牛肉（gran bollitomisto），小牛肉肥嫩多汁，汤里放了洋葱、胡萝卜和西芹。煮熟后牛肉捞出切片，撒上海盐，淋点特醇初榨橄榄油，就着肉汤，配上面包，美味极了。
劳伦佐告诉我，还有一种小牛肉的烹饪方法可追溯到500多年前。建筑师布鲁内莱斯基Filippo Brunelleschi(1377-1446)指挥修建佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶期间，烧窑工为了节省时间，用黑胡椒和红酒调味腌制小牛肉，然后放入封闭罐中，在制砖炉内将其烤熟。
“你想想，那可是沾了圣母百花大教堂的灵气啊！”
我问他，为什么这片土地能持续产出伟大的艺术。劳伦佐想了想说：“因为我们脚踩土地，心存上帝。”
“美食需要认真供养土地，投入时间，辛苦劳作；而艺术需要心血投入，精益求精，还要学会远离尘嚣。不过，如今这些也越来越难得啦！”他叹了口气。
“所以，我不喜欢佛罗伦萨，太闹了。”
晃了晃手里的酒杯，劳伦佐定了定神，继续说：“你看，就像这里的葡萄，未必每一年都能让人满意，但这里的土壤和工艺能确保它们的总体水准是好的。这一切都需要时间。”
我想起希腊神话里的酒神，一个头戴花环的美少年，每天扛着酒罐四处游走。罐内美酒泼洒到哪里，哪里的人们就如痴如醉。“托斯卡纳就是被酒神眷顾的地方。”劳伦佐说。作为传统产区，这里的基安蒂葡萄酒世界闻名。
多少人从遥远的地方赶来，只为一亲芳泽。
该上甜点了。
劳伦佐太太从烤箱里取出薄栗子蛋糕（Castagnaccio）。据说这源于16世纪的佛罗伦萨，点缀上坚果，我尝到了文艺复兴的余味。
那一刻，我忽然理解，为什么有那么多人选择来托斯卡纳。
英国诗人勃朗宁夫妇移居于此；《看得见风景的房间》中，乔治在此向霞西表白；《托斯卡纳艳阳下》的主角法兰西斯，选择在这里开启另一段人生。
“因为只有在这里，你才能真正打开自己，与自己和解。”
酒足饭饱，月色宜人。告别劳伦佐夫妇，我们朝山下走去。路两侧，橡树高挑静默，像护卫的士兵。我大口呼吸，心旷神怡，耳畔不断回响着那句话：“你要打开你自己。”
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
