萨凡纳的六万步

一根羽毛飘然落下，阿甘坐在长凳上，取出一盒巧克力，将自己的经历娓娓道来。电影《阿甘正传》开篇的这幅画面，就在美国佐治亚州的小城——萨凡纳（Savannah）。

下了那辆满是马桶味道的灰狗大巴，我拖着箱子往城里走。穿过一条大路，拐过两个小巷，毫无准备地一头撞进了萨凡纳童话的世界。两旁欧式的小楼，门前彩色的花木，路边高耸的橡树，树上垂下的苔藓，脚下坑洼的地砖；一辆马车哒哒而过，这既是遗世独立的“善恶花园”，也是斯嘉丽爱过恨过的“老南方”。

在这个潮湿的南方小城，故事像草木一样飞快生长，却还是赶不上人们遗忘的速度。我在那里走了整整六万步，一天半的时间，就如同我在美国那几个月的缩影。

0~10000 沿河集市

萨凡纳城不大，随便逛一下就会走到北边的萨凡纳河。沿河设有商铺，各色小店排列开，形成一个集市，名曰“河道街（River Street）”。咖啡馆的服务员在洒扫门前马路，街头艺人抱着乐器在吟唱，老旧的轨道车当中而过，大腹便便的游客胸前挂着婴儿，闪到一边。

酒吧二楼设有露天座位，两个时髦女郎清脆地笑，笑声扬起房角的绿色旗帜。圣帕特里克节快到了，绿色随处可见，还伴着糖果屋的香气和小提琴的旋律。

这里就像匹兹堡就是“带区（strip district）”，同样商铺林立，同样沿河排列。到匹兹堡的第三天，米歇尔开车带我去“带区”采购。我挨家逛着，看着店里大块的牛排、奶酪，雨棚下一筐筐的水果、蔬菜，还有挂满了匹兹堡球队服装的路边摊，价格比国内翻了几倍的亚洲超市，以及摆着手工香皂和蜡烛的家居店。

然而，这些新鲜事物却没提起我多少兴致。纵然米歇尔一直开朗地大笑着，声如洪钟，我还是无法排遣心中对新生活的忐忑。

10001~20000 城郊公墓

城东是萨凡纳著名的公墓。《午夜善恶花园》出版后，这座公墓也因书中的描写而有名起来，连封面上印的雕塑也搬进了博物馆。我乘公交前往，在墓园中度过天黑前的时间，边走边找寻那些伟大的名字。

Johnny Mercer——凡是看过《蒂凡尼的早餐》的人，都不会忘记赫本坐在窗口弹唱的场景，而弹唱的那首《月亮河》，就是强尼的作品。

Conrad Aiken的墓地则更有特色。艾肯幼年父母双亡，葬于此处；他一生辗转多地，最后也魂归故里。可是墓地里却只有艾肯父母的墓碑，不见艾肯的。当游人坐在艾肯父母墓碑边的长凳上休息，站起身后，或许会突然发现石凳上刻着的词句——“宇宙水手，终点未知，此生所爱，留予尘世（Cosmos Mariner; Destination Unknown; Give my love to the world）”，当中刻着康拉德·艾肯的名字和生卒年。

原来艾肯的墓碑就是这条长凳，供来探望他的后人稍作休憩，最好还能坐着喝上一杯他喜欢的Martini。

其实，说起公墓，在美国那一年，我再熟悉不过了。米歇尔第一天把我送到住处的时候，我就对当地风水充满了信心，因为屋后就是一大片公墓。高速路边孤单的三栋公寓楼里，八月份只住了我一个人，常常两三日见不到一个活人，只透过窗户看着一排排的墓碑。后来，我开始在墓地里闲逛，竟渐渐迷上了这些各式墓碑和墓志铭。

此后的时间里，我常往墓地走，有时散步，有时散心。我知道有一个小孩子的墓碑边总会插上新的风车，有好几个墓碑上挂着好听的风铃，匹兹堡钢人队打进分区决赛的时候，有一些墓碑还插上了钢人队的旗帜。

20001~30000 徒步进城

我租住的民宿在城外，一间年久失修的小屋，积满了灰尘。房主是一个扎着头巾的黑人，坐在客厅的单人沙发里，24小时放着音乐。他最近辞了本职工作，腾出时间来做个纪录片导演。

他兴致勃勃地给我看他之前淘来的一个烛台，阴阳鱼形状，刻满了古文字。他问我，是中国字吗？我告诉他，确实是汉字，但千奇百状的这些其实都是一个字——寿。他不禁咂舌，一个字能写出这么多样儿，中国人平常怎么交流的？

次日早上，我醒得早，便“太阳出来爬山坡”，可是爬上山坡就迷路了。既然本来就没有目的地，索性也懒得看导航。兜兜转转看到一条下山路，便寻路而去，却不成想，下山过桥后，竟直入萨凡纳历史街区。

铁路博物馆、儿童博物馆、艺术博物馆、南北战争纪念广场，都在眼前。只是时候尚早，大门紧锁，不见一人。我找到一家早餐店坐下，点了麦片和咖啡，看着街道渐渐热闹起来。

在美国乡下住，不开车就几乎是禁了足，除非愿意走在高速路边任车辆擦身而过。我在美国刚安顿下来时，除了间或有朋友开车载我出去一下，平常就只待在家中或去墓地徘徊。一天和主任吃饭，听闻校园的后山是与城区的分界，穿过后山就能进城，但山中不知道有没有路，只知道有鹿。

我挑天气好的时候往山里寻路，确实连条小径都找不到，只得从树枝底下钻过去。好在把握了大致方向，硬着头皮走了只五分钟，便走进一座公园，眼前明朗起来；再拾路而上，果然已身在城区。从此我便有了自主行动的能力，虽然路远，但只要不下雨，总还行得通。再后来发现这里一天还通两班公车，尽管晚出早归，但已经能去最近的商场。从那以后，终于不必囿于闭塞的斗室，生活开阔起来。

30001~40000 历史之路

吃午饭时店主推荐了泰碧海滩，只是路程不近，且不通公交。

那怎么办？走呗！反正我只要去过的地方，就没少走路，何况萨凡纳路旁俱是美景，俯仰皆成心情。

因去海滩，穿的是人字拖，没走多久，脚趾间便磨得红肿了。出发时本想走几步就打车的，但现在若打车，倒显得是我屈服于这疼痛了，这我说什么也不干的。走出城区，渐渐地，路上除我之外再不见行人，我也落得自在，把人字拖拎在手里，赤脚走起来。现代人的脚都养尊处优惯了，袜子要柔软透气，鞋底也科技翻新；小时候光脚跑在地板上，父母还要心疼别着凉。

我向来相信用双脚丈量土地，比坐车飞驰过更有趣味；而此刻脚板直接踩在地上，走过的土地便更加真实。一路路况变换，我赤脚走过泥土地，赤脚走过板油地，赤脚走过水泥地，赤脚走过砂砾地——噢，好疼，还是穿上拖鞋吧。

那天我走的路，是美国80号国道，西起德克萨斯州，东边的终点就是泰碧岛。2005年，80号国道被命名为“朝鲜战争老兵纪念路”。这倒和中国有了一缕渊源。我在匹兹堡做汉语教师，除了中文语言课，还开设文化课。

我不是多么“政治正确”的人，关于中国的那些“敏感话题”，第一节课我就对学生说，“我有自己的立场，但我也很乐意听到你们相反的意见”，欢呼声刚结束，我又续道，“然后再给你们一个F（挂科的成绩）”。话虽如此，像朝鲜战争这种话题，我还是毫不避讳地搬上台面。朝鲜战争在美国是一场“被遗忘的战争”，以至于有的学生竟然从未听说。多年后之所以如此命名这条公路，也是美国人想表达，每一场战争、每一个士兵，都值得被铭记。至于铭记什么，每个人都有自己的想法了。

当年刀剑的争端已归历史，如今手腕的软硬还待分判。然而现在，一个中国人赤脚走在美国的“朝战纪念路”上，想起两国历史固然唏嘘，可目光所及，全是天高云阔。

40001~50000 身临大洋

泰碧岛在萨凡纳城东边，萨凡纳河在这里注入大西洋。三月初刚开春，海风微凉，坐久了会冷，只得四处走走。我赤脚走过埋伏着草木的沙滩，捡起一根树枝，在退潮露出的海滩上胡乱写了些字。又把手机插在沙子里，拍了许多自己的背影。

海滩上的鸟都傻到家，我扬起一把沙子，它们就都扑棱棱落在周围，以为喂食。

走了一阵，找了个长秋千躺了下来。抽出房主送的书，想随便翻看几个章节。书没读几页，身上又冷了，便再起来走走，到下一个秋千，或坐或躺，再读几行。如此这般，将海滩从南逛到了北。

我从小长在海边，但那是太平洋。初见大西洋的时候，我还是满心激动，那是在纽约。车子开在高速路上，突然远远看到自由女神像，我一下想到许多电影中指着自由女神的人，脸上带着难以置信的表情，在甲板上大喊“America”。

至于近距离看到大西洋，则是在波士顿。我沿着“自由之路”闲逛，看过金顶的议会大厦、街口的礼拜堂、繁忙的老集市，走上斜拉桥，桥下是两河交汇流入大西洋的地方。一侧是停泊在岸边的排排白帆，一侧是北岸花园球馆。晚上我在北岸花园看了凯尔特人的比赛。这支我从初三喜爱上的球队，我早就想去它的主场看球了；只是不曾想，迈进球馆的那一步，从太平洋彼岸走到大西洋沿岸，竟花去了十年。

50001~60000 告别之旅

离开萨凡纳的前一晚，我漫步了十几个广场。

以这种朝圣般的方式，与这座广场之城告别。无论在这里走了几万步，总要迈出最后告别的一步。路过最大的Forsyth Park，有陌生人来搭讪聊天，边走边聊，直到出口喷泉处我们握手分别。握手很用力，代表着热情，也是我在萨凡纳最后美好的回忆。

当我写下这些的时候，我又重温了最后一次坐在匹兹堡办公室里的心情。去“带区”购物时的腼腆，于墓地散步时的寂寥，穿深山寻路时的兴奋，在海边眺望时的感叹，最后都归于再见时的平静和满足。

那一年或许谈不上有多开心，但绝对够特殊。最后一节课下课，学生都离开了，我一个人坐在空荡的教室里。当初新奇的、欢喜的、苦闷的，回头看，只是一步一步走来，但求问心无愧而已。倘若能在哪个节点，于哪个学生心中留下一点痕迹，则更是全然无憾了。