濑户内海·直岛：性本爱天然（下）

性本爱天然（上）

性本爱天然（中）

看看时间，其实上篇和中篇很早就完成了。硬要提笔来写下篇，其实也有一点儿“不要把这件事儿带进2020”的强迫倾向（其实也不是提笔，是提键盘）。

一直不动笔，当然有这几个月工作有些忙，加上有些要处理的私人事务的问题，不过最核心的问题还是，我不知道应该怎么动笔来写直岛。

上篇写的是直岛上安藤忠雄的“家计划”两处经典设计，中篇写的直岛“御三家”的三座博物馆，下篇要写写什么？当然要写些本质，写写那个真正化为一种灵韵感染着我的奥妙——

不过或许就因为它是奥妙，宣之于口就显得刻意且呆板。

还是以肉体凡胎的愚笨去尝试描摹那样一种鲜活的灵气吧，我想努力看看。

濑户内的小岛名字都怪怪的：男木岛、女木岛、犬岛、大岛、丰岛……

“直岛”，读作NAOSHIMA（拿哦西吗），日语念出来乍一听温温吞吞的。

初登小岛也没有什么特别的感觉，反而觉得安静的过分；随时能看到的山海，对我却没有太大的诱惑，没有雄伟，也没有澎湃。

在安藤忠雄博物馆，一间小小的不过20分钟可以逛完的一户建，我第一次知道了直岛名字的来历——直岛的岛民性格直爽，办什么事情都直来直去的，所以这里叫“直岛”。

在那张描述直岛的看板上，配了一张黑白照片，照片上的岛民也和我印象中海岛上的民众的脸大同小异。看着一张张脸，想象这些岛民到底会怎么直来直去，也着实升起了一些疑惑。

日本人向来不直爽。日本文化对于人的压迫是渗透在骨子里的。日本人的行为习惯是“不给别人添麻烦”，乍一听是很了不起没错，但是其实这个边界被日本人处理得过于实在，这种压迫对于个体很多时候突破的是“个体自虐的边界”。对于游客来说，这种压迫自然能提供一个理想的旅游环境，但是如果生活在这样的文化里，怎样处理个人与社会角色的统一就会成为一个问题。

扯远了。我想说的是，在看到“直率岛民”的描述时，我会讶异，是因为这片并不远离四国岛的小小岛，到底有什么“过人之处”，过着那样一种异于本国文化的生活呢？

从安藤博物馆出来，前往下一处“家project”。入口检票的都是直岛的岛民，就是你能够看到的隔壁阿姨或者叔叔的模样。到达的时候，门外有三个人。戴着相关艺术节logo的是负责人，是个阿姨；我走过去的时候她正在和另外两个岛民模样的人聊天，其中一个大叔跨在自行车上，声音蛮大，看上去很开朗的模样。

“T恤好棒！是小黄人啊！”走近的时候，大叔爽朗地冲我大声说到。

我的T恤是粉颜色的，上面有三只小黄人，穿着黑白囚服的小黄人，下面缀着一句“99%dispecble+1%adorable”。那几日濑户内的天气很好，虽然是理应粘腻起来的入梅天气，不过我穿着短袖T恤敞怀配一件长袖防晒衫，倒是刚刚好。我很喜欢那件T恤，也觉得是所有我见过的小黄人衍生服饰里莫名可爱的设计。

“啊！谢谢！我也好喜欢！”这样回答着。

看那栋家计划的时候心里莫名就有些荡漾，好像仅仅的加成是被陌生人夸奖T恤好看。

这好像并不是那种，所谓品味或者审美或者趣味找到了共鸣的滋味——还没想清楚，当晚又遇到了相似的情况。

晚上在入住的Benesse House地下参观杉本博司的展览，一位短发小姐姐负责讲解。

结束的时候她说“大家可以再自由逛逛看，今天辛苦各位了”，我因为要去夜游Benesse House Museum，便没有和其他听众一样留在地下，而是随着她一起往大堂走。

她看着我跟上来，便用日语问我，听她讲解的感觉怎么样。

我可以勉强听懂她讲解的六七成，要让我用日语告诉她我的观展体验那就是个不可能的任务了。如临大敌，手不禁攥紧了挎包的背带，用磕磕绊绊的日语把这句话告诉她，她没有日本人一贯面对这种情况的惊慌，微笑着说：

“没关系啊，我可以说英语的。”

放松下来，和她沟通刚才看到的一件小小的日本五重塔模样的玻璃装置，告诉她我曾经在日本高野山看到过一样的东西，那是她讲解中没有提及的，会让我有疑惑那个装置是否和真言宗有关。

她眼睛睁得大大的，不时点头和我交流。她英语很好，完全没有日本人R音无法发出来的尴尬，甚至很地道。我不停地边说边用手打着手势，好像无处安放的双手昭示着我现在贫乏的不值一提的英语单词储备。她全程反而放松又安详，那种淡定携带着一股毫无侵略性的自信，实在是让人瞬间就对她充满好感。

聊完之后表达了我的感谢，确实那也是我此行唯一一场听讲解。她笑笑，临走的时候说：

“I like your skirt.”

那晚穿的是一件蓝色底百合花的裙子。

大厅的光暖融融的，室外是越下越紧的夏夜豪雨。那一刻好像心里也是暖融融的，尽管刚刚在地底杉本博司的《光棺》里徘徊而有所思。

微微鞠躬行礼说谢谢我也很喜欢，再鞠躬行礼彼此道别。

直岛岛民的魔力大概是，因着对人性美好观照而毫无成见与戒心的一种圆融和自信吧。

夜晚到了Benesse House Museum。雨夜无人，展厅空旷，面对着满是被蚂蚁啃食的泥土国旗墙发呆。

身边，忽然多了一只绿色的小螳螂。在黄色的木地板上，它显得格外突兀，颜色也显得鲜艳而青翠了几分，“张牙舞爪”地奋力地走着。

博物馆里有虫，有一只挺大的虫子，那一刻的感觉不是“异样”，不是“吃惊”，不是“反胃”，而是——

“亲爱的你，也来看展览吗？”

好像并不是个理想意义上可以完结“直岛三篇”的结尾，但是这一刻就想停在这里的。

在日本的心无挂碍的旅行一共出现过两次——一次是在高野山，一次是在濑户内·直岛。

我很难形容这两处地方的魔力，借用司马辽太郎的话，这里“非僧非俗”。

那份穿越过结界，进入世外桃源的愉悦感，不知道第三次会在何时出现。

我并不向往，但是诚信静待。