《湘西手记》

茶峒的云

出发去湘西，是在计划以外的。

九月中旬的北京，已经有了一些秋意，间或有两天，赶上了大家印象里秋天最美的光景，秋阳，晴天，柔和。中午时分，在铁狮子坟的盛世情书店买书，一本莫言的《天堂蒜薹之歌》，一本《白夜》，陀思妥耶夫斯基著。

我正望着书店范老板头上的秃斑出神，他剃光的头上已然长出了新的一茬非黑非白的头发，包围着后脑勺的光斑。往年这会儿夏天还没有结束，汗水可以沁湿白衬衫，往年书店也开得好好的，时间真奇妙。

电话打来了，是南方某卫视的电视台栏目，几天前问我说是否参加一个介绍沈先生的节目。电话里又说了时间，地点，接着问了几个关于先生的问题。其中一个是对沈先生最深刻的印象，我和书店老板打了招呼左转出门，太阳晒在路面上，太阳底下的光景。

一边答着，说先生待人极有道义，时局剧烈变动中还能终其一生坚持自己的工作之类的云云。夏末初秋，北京下了两场大雨，磅礴滂沱，满城风雨。季节变换使人容易感冒，我也在其中。操着低沉略微沙哑的声音，偶尔夹杂着抑制不住的咳嗽，湘西地方军人很多，杀人很多，血性很多，少年沈从文见过不少的人头滚落在地上，以为平常事。

后来又回答了几个对方的问题，情绪上有所波动，走路坐到新街口外大街的一座国营单位门口的木椅上，仰头望见秋晴的白云，云深云诡，开到时节末尾的黄色槐花，然后开始计划着九月底的湘西之行，茶峒，凤凰。

和写作相比，影像大约是集体的成果，卫视那边一直在微信上和我协调时间，初定人马集合在贵州的铜仁机场再出发去茶峒，谁知临出发前舍近取远改为怀化芷江机场。我也是第一次知道贵州距离凤凰如此之近，而凤凰古城距离最近的铜仁机场，也只有四十公里，完全不是北京高铁下长沙，继由长沙转火车去吉首，再由吉首坐巴士去凤凰的奔波概念。

出发头天下午，湘西那边急电又说拍摄有变动，我建议当夜从首都机场走张家界荷花机场，得到许可，飞机落地后，由一位湘西黔阳籍的精瘦师傅接去茶峒。

一百五十二公里，土路，颠簸，小路，省道三〇六，颠簸，山洞，张花高速，停车，加油，山洞，包茂高速，妻在车上一路安睡，厦成线，米粮村，枞树弯，木山沟，下寨，边城茶峒。

“民十随部队入川，由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，至河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。”卅七年，也是一九四八年，先生在北平写《边城》新题记，提到边城的由来。茶峒地方小小的，是花垣县下的一座小镇，当车过河街时，我闻到车外火烧垃圾的刺鼻气味，感觉镇上风物应变化无多。

河街似乎是石头路，空气中泛着一团清雾，迷迷蒙蒙，曲曲折折又走了一段，午夜前后，终于在一家民宿前停下。

从大堂转折下楼到了客房，进屋只见客房大床居中摆着一个木案板，上面是一本书，《边城》。

次日早晨八时，气温微冷，拍摄组聚集在民宿旁边的一家米粉店吃早饭，一碗米粉，浇上肉沫和酸豆角。

湖南地方的风俗，早饭总是一碗米粉，味道始终不会差，也能祛除寒气。河街上的人不多，大多是本地人氏。街上有汽修店，灯具店，有贝克汉堡店，顺顺吊脚楼，又有边城百货，中国移动。值得注意的是一条窄窄的河街，却有两家编织店，草鞋，竹篮，簸箕，小竹篓，心形蒲扇，引以为是边城的特产。

选景的第一处在一座桥上，是桥也是为川湘黔的界碑。桥的一侧是湖南，经由翠翠的祖父摆渡到对岸，另一侧则已经是以前的四川现在的重庆了，实在有些使人惊讶。

九六年的时候，两岸架起了水泥大桥，而今桥下的白河水清如镜，仿佛过去的时光，映着远山和青天，却看不见货船。交通货物方面，完全跑到了路面上。茶峒小城籍由小说《边城》的缘故，正赶着建设开发，势必要振兴镇域经济，发展旅游观光。大桥上不时跑过运输建筑材料的大卡车，车轮旋转处，尘土飞扬，好不热闹。主持人和我从重庆过桥到湖南，往返拍摄走了三趟，返工，问题，特写。

《边城》在一般学生中，作为一种名著，几乎都有耳闻，我也不在例外。

在我读到《从文自传》前，确实让自己坐到位置上，正襟危坐的对着电脑看边城，翠翠，黄狗和爷爷，顺顺，傩送和天保，端阳竞渡，年青的人儿唱着山歌，故事清淡到几乎失去了味道，这是我的第一印象。丢了小说后，不知哪天，我读到了从文自传，那天一定是京城深处槐花落得最徇烂的时候。

20岁在湖南保靖军队中的沈从文

也许是郁达夫的《沉沦》使我发生了对小说的兴趣，阴郁现代弱小分裂心理呐喊自毁沉海，满满的摇滚精神，和初到北京时听的Nirvana近似。

《从文自传》则不同，湘西地方的士兵生涯，杀头行军老战兵辛亥革命，走街玩耍打架收税吃狗肉，女难申报创造五四运动，不厚的一本书，先生写于青岛，颜色清丽，气势清雅，它使我感觉到了文学的庄重。

拍摄组在界碑处取自然风光时，从桥的那头走来了一个小姑娘，十几不到二十岁的模样，牛仔裤和白衫，背着一个大竹篓，篓里放满了生活所需物品，她的右手还提着一个大蛋糕。我们问她是给家里人过生日吗？她羞赧着笑了，翠翠一样纯真，三三一样柔和，说是给她二岁的小女儿庆祝生日。

眼前的女孩儿，她是那么的小，在北京上海地方同样年青的姑娘，还没有认识世界，而她已经有了自己的小娃儿。喟叹之余，我惊奇于生活在她身上几乎没有发生影响，她接受现状，也觉得生活本来就应该是这样的。在一个小小地方的山城小镇，小小的人儿，喜怒哀乐，流水无声，没有历史的书写，悄悄的降生，又默默的死去。先生尝说，对于湘西地方的农人与兵士，他怀了不可言说的温爱，他书写这些平凡人，使他们在纸上不朽。先生说他只想造希腊小庙，这神庙供奉的是人性。

九州之中，类似茶峒地方也多得不可胜数，它们近乎泯灭了，幸运的是，边城有沈先生。

在小镇风物看来，城墙已毁，常年驻兵的现实也失去了。河街上坐着镇民，在树下闲谈，秋后的桂花娴静的开着，一切皆那么平常，一切又那么接近于生活。河里的鹅卵石被水波柔柔的磨着，岸边小花开得深红，饭馆雇佣的老船夫在小船上洗菜，淘米，近处的咖啡小馆儿在静静等着客人上门，对岸码头被太阳晒得发白，古渡船照旧轻轻慢慢的往来两岸。

民风并不由市场变化而庸俗，小镇的边民照旧勤劳忙碌而质朴。午后微乏，我的思绪越过河街，随着白河的小船顺流而下，为山歌把灵魂轻轻浮起。

树下休息的镇民

从渡口上来，跟着部队往河边的饭馆爬楼梯上楼，辗转曲折，厅堂楼阁，四处都有植物幽然生长，楼梯又伸向各处。

一座不大的建筑，宛若迷宫，最后来到了一个大堂，却是昨晚投宿的民宿。原来河街建筑设计精巧，街面高于河面近六米，向街一侧是招待游人的旅馆，向河一侧则是供人凭栏眺望的餐馆。

中午大堂稍歇，下午转场至茶峒长老坟村继续拍摄。去往村庄的路上，车子在狭窄的河街上蜿蜒游走，迎目可见的，除了旅游建设的工地，就只是静。上午时在古渡口，还可以见到少许游客，坐一坐与边城小说中相仿的渡船，到了长老坟村，则是一派武陵桃花源的境地。

车子转过一个急弯，眼前豁然开朗，长长的白日下，村舍掩映在林木之中，芳草鲜美，树边有河，河面十分开阔，长潭碧深，山呈黛色。村中长老在村委会前的广场上迎接我们，广场上黄色的稻谷铺了一地，有农人戴着竹斗笠正在晒场上劳作，晒场边有一个小小的神龛，一辆拖拉机，也有一个背着大竹篓的老年妇人经过神龛缓步下坡。

长老坟村的长河

长老五十多的年纪，俨然一幅村支书的作派，说本村乃是白河下游，尚待开发，只有青山绿水招待你们。

天知道这座小城开发成什么样子，几座吊脚楼，几艘小船，腊肉一盘！这是我没有说出来的话。按照导演的指示，我在河边行走，周遭山静日长，长河流向远方，消失在山坳处，山间积蓝叠翠。长老又说山坳的山石里有悬棺，不过脚下的草丛里也有彪悍的细黑蚊，蜇一口必然起一个大肿包。摄制组的无人飞机在水面上空徜徉，希望取得孤舟清波的印象，我却要面对关于三姐兆和的故事。

沈从文张兆和在苏州

一九三二年夏，苏州，九如巷三号的张家大门堂中，站了个穿着长衫脸色苍白戴眼镜的羞涩客人，说是由青岛来的，姓沈。

他来时三姐不在家，在图书馆看书。二姐请客人到家中坐，客人却以为三姐故意不见，自尊受挫，坚持要回中央饭店去。三姐回来时，受到二姐四妹的怂恿，终于到了中央饭店请客人到家中做客，热情的张小五请客人喝汽水，客人十分感动。那一年的夏天，三姐和客人同游了苏州的园林，看过拙政园，也到过师子林，客人惊叹于苏园的秀丽，倾慕着吴人向来的平和，虎丘斜塔拉长了他们的影子，沧浪之水印着夜空十六夜的朗月。山塘溪水清兮，胥江之桥玲珑，整个夏天，他们一起过了许多苏州的石桥，看过许多次吴侬的柔云，为着古典姑苏加上一点抒情的爱的阐释。

终于在次年九月九日，客人和三姐在北平的中山公园水榭结婚。

《边城》的翠翠，《三三》的三三，《长河》的夭夭，先生生平最重要的小说，总有三姐兆和黑而俏的影子。直至先生走后，九十年代国内有了可以出版的气氛，三姐又用尽余生十多年的光阴，张罗着给客人整理文稿，出版全集。

摄影镜头到此，日头已渐渐西沉，村中林河多了一分沉静，水面晕起氤氲，光影一瞬而逝。我在田埂上漫步走着，忽然被摄制组叫住，回头又来到河边，用不同于先生边城的含蓄克制，向着汤汤的河水大声呼喊了三声“翠翠”，一个特写，一个近景，一个远景，那个人也许明天就回来。

结束后，部队开拨，走马高速去往凤凰县。

凤凰夜

抵达凤凰，已是傍晚，清雾依稀，拍摄组投宿在古城近处的一家酒店。酒店位于水泥路斜坡旁，店内大堂和廊道挂上了巴洛克风格的画，从电梯转角出来，也和墙上欧洲贵族妇人像对面，豪华甜美，湘西宫廷，让人啼笑皆非。

从五楼的酒店窗户望下去，斜坡下车流不息，热情纷繁，显然大家都从茶峒桃花源出来了，不复得路。

我和妻脱离大部队，在点评上得到的一家饭馆坐到临街窗户边吃晚饭。季节是九月末尾，距离十一也还有五天，窗外街上时时有导游举着小旗子，后面是一团一团刚刚抵达的游客，新鲜喜悦熙熙攘攘。主菜是血粑鸭，也是凤凰特色，鸭血淋入方块的糯米，嚼时偏硬，鸭肉淳味，并有店家赠送的小块炸菌菇佐餐。点菜时店主人问辣度，我们回答说微辣，结果上的菜接近于没有辣椒。

凭此也可以发现地区对于游客的熟悉，在辣味上的慷慨妥协，并且在价格上的略贵轻奢。

晚饭后步行至凤凰古城主景区，不时与路边过路的游客擦肩过鼻。在普遍印象中，边城即是凤凰，课文上的翠翠和爷爷也生活在这喧闹的凤凰小城，只是茶峒与凤凰，吉首和保靖，花垣与泸溪，湘西土家族苗族自治州下辖的这些地域，除了名字都优美有古意，现实情况却全然不同。凤凰县独独可以浴火重生，超脱而出，自然与人们以为的边城所在的美好误会大有关系，也得益于此地明清古居，古城楼，祠堂，石街，虹桥的良好保存。

建筑是凝固的历史，无言的风华，茶峒失败在了历史遗存上。

我们走到了南华桥上，望到桥下的凤凰古城，赞叹于古城的辉煌壮丽。没有来到凤凰之前，我在图片上得到的凤凰印象，无非是一条河，几栋吊脚楼和吵杂喧哗的河边街景印象。可眼前的沱江既宽，宽过百米，水声激越，两岸灯火通明，商铺游人，市声灿烂，水映霓虹，繁华如梦。

桥头下台阶到水边街道上，浸入不夜之城，水汽迷蒙，迎面袭袭，水车旋转，心旌摇曳。从沱江跳岩过江，连接两岸的雪桥和月桥，塞满铺面的南人北人，兴致勃勃，游兴正酣。岸边苗族服装，可供游人穿戴，百褶裙，银头饰，沱江留影，丽人俊俏，使人沉醉。

在声音方面，超越所有的，是两岸酒吧的吆喝和拉客的响动。边陲不夜城在经济发展方面，几乎全靠旅游，于是乎主打猎奇的酒吧轰鸣，自然不会受到限制。音乐的狂响，酒精的点缀，荒唐的邂逅，成了沱江之水的现代阐释，一种现实的庸俗，并且越往深夜愈是放肆。

我想起沈先生在北平北河沿银闸胡同窄而霉小斋蜗居时，隔壁屋的大学生每天无事可做入了夜就开始练嗓子，《马前泼水》，《打严嵩》，先生搬到上海吴淞，楼上则住了一位需要脚踏木地板才能作诗的大学生，隔壁则是某寡妇和她的女儿，入了夜母女轮番唱摩登的意大利歌剧，他不胜其扰，抱怨不已。先生热爱音乐，以为音乐是最高的艺术形式，流动的，灵动的，如水一般轻柔，却十分敏感于声音。先生写过的吊脚楼，那种纯朴自然，野性纯良，连同女人与柏子，都消失殆尽。

我想起不远处沱江畔听涛山的长眠之处，拉上窗户，市声遥遥，一切都有点儿陌生，茶峒已远，凤凰涅槃，清净逍遥，沉沉睡去。

凤凰古城沈从文故居

第二天醒来，在巴洛克酒店大堂跃层餐厅早饭，油条，白粥，和化妆师的脸面涂抹。拍摄组启程去采风，我被告知在酒店准备中午用到的故居提纲，妻便很高兴的说她要先去白天的凤凰古城看看。

先生祖母是苗族，母亲是土家族，他身上则有着四分之三的少数民族气质，比之老舍是满族，李太白是西域胡人，和先生一样，汉字对使用它的民族并不计较。太白的诗千年来与日月同辉，先生的创作也是连接古典传统与现代文学的一条素色的虹。先生常常自卑为乡下人，然而其祖父却是清末贵州提督，移居凤凰时造了一座大宅子，沈家在当地也是显族。或许是家道中落，又或者彼时此地民风太过粗野朴素，青年时期辗转北平、上海、青岛城市的先生从来都离不开自己身上乡下人的秉性。

采风的车队回来了，大部队顾不上休息接连赶去凤凰故居。我第一次站到青岛福山路沈先生故居的门前，碧海蓝天，心潮踊跃，气象万千，铁门长闭，长长的福山路上空无一人。又一次站到另一座故居前，心境却完全不同，近似一种观光的意味，少年时候的大家族，逃课打架的顽童，来来往往跨过门槛的游人，取枪预备出门去辛亥革命的父亲、四叔和表哥，带走故居书店《从文自传》和《湘行散记》的背包客。

写作《边城》时期的沈从文，在北平

故居里有一张一九三四年春先生在北平中山公园的像，花木盎然，长衫文雅，也有一张三三年秋西城达子营写作《边城》的长桌，秋天光阳，鸽哨清亮，光透纸背。

那是先生的黄金时代，写出了人们认为的代表作，从此往后的时光，抗战南迁，彩云之南，昆明途上，重返北平，时局剧变中他草草的作品，几几乎淡出了读者的印象。

《长河》的未竟，《七色魇》的深奥，《雪晴》的孤篇，《看虹摘星录》的实验，在我看来，这些篇什才是二十世纪中国文学最为激动人心的所在。是的，他们缺少完成度，《长河》写了不到三分之一，《七色魇》刚刚开启了神性，城市壮丽幽深的色彩也不过展现十之一二，我看见唐宋之文的印子，汉字白话文言的用笔典范，也发现现代人格的瑰丽，其交融处如梦如幻，使人痴迷。

五四时期的文学改造，在政治和国民动荡之中，大多人不会记得艺术，也愿意为时代洪流所裹挟，做出所谓高明的选择，唯有先生，仍旧给予自己的文学以最高的尊重，终其可以执笔创作的前半生，矢志不变，坚如磐

傍晚的凤凰古城

日头慢慢的下移，中午偏午，拍摄组关于我的部分结束了。

离开大部队穿过镇筸小巷，墙边不知名的繁花正在谢落，天空静静的。我和妻游览了白天的古城，看过凤凰城楼，看过古城的商贾，路过不尽的旅舍和餐馆，江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药，市井秩序，各得其所。临过一个小铺面买木锤酥，每包五元，一袋若干包，店主人自顾自的在门口制作酥糖，也不看顾客扫码支付的结果。白天里的凤凰，照旧不少那一分纯真，苗人游贩走街的售卖，也不少那一分勤劳，一切皆十分适宜。

从古城中心沿着沱江西行，向河一面的楼阁挂着红灯笼，交错插着国旗，杨柳依依，风动幡动，蔚然大观，还有几天就是国庆的长假，古城的各处势必铆足了劲，预备接待九州而来过江之鲫的客人。

沱江里顺江而下的长舟，映着白云长天，青山绿水，舟里人各得一些悠闲。

沱江泛舟

走出八百米后，已然出了古城核心区，建设一半的旅舍，宁静向阳而睡的黄狗，一派清幽，市声依稀，不到二百米，便来到了先生的墓地。拾阶而上听涛山，湖南政府的立碑，凤凰县的致敬，黄永玉的悼辞，四妹的铭文，三姐的后记，和先生的五彩石。

先生的后半生，不能执笔，落寂而终，官定的序列，也几乎将他忘记。只是为人性的文学，为艺术的纯粹，先生一定可以使当时人汗颜，也足以为后来者垂范。五彩石背面四妹充和的铭，于先生的一生，至为恰当——不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

拜谒后我们重回古城，登上了北门城楼，在城头上再也望不见对河杀头的血腥景象。

走石板窄街四处闲看，只觉得凤凰古街规模既大，纵横交错，似乎平遥、丽江都无法比较。边地的野蛮和楚地的文华，交织成趣，此地又有熊希龄、陈宝箴故宅，田家杨家祠堂，万名塔，虹桥，米粉和腊肉，椪柑与猕猴桃，于白天来说，实在是一个旅行的好去处。

凤凰古街

凤凰古街

待到日暮古城点灯，喧嚣还未开始时，我们在南华门乘车去铜仁机场返京。

黔阳籍的师傅一开始沉默不语，当我问起湘西巫蛊之术时，师傅上至高速公路山洞的鬼魅出没，湘中村落巫人的神秘莫测，再有苗民苗寨的彪悍，流血械斗，长长而谈，更增加了边城奇谈的意味。

万千之中，我突然记起头天夜里到凤凰时，古城近处有一座不知名字的山峦，山顶一座通明的高塔，高华清远，彻夜明亮。

——李綦周 写，2020年2月15日