大加那利：海不如山

2020这个不寻常的春节去了大西洋上的马黛拉岛(Isla Madeira)和加那利群岛(Islas Canrias)。在最知名的大加那利岛(Gran Canaria)呆了四天，其实有些失望，触手可及的大海沙滩实在无聊，挤满了无所事事的度假人群。反而一开始摸索前往的僻静山区，美丽得多，也有趣得多。我一直以为自己喜欢大海远胜于山，可是和小伙伴都同意，这次不顾行程曲折，而在海岛度假里增加了这一晚的山间住宿，是一个很对的决定。

飞机离开绿意葱嵘的马黛拉，只花一个半小时就到了黄土覆盖的大加那利岛，还未落地就感受到了风土的不同。下了飞机，取了车，我们先从位于岛东的机场前往临近的城市Telde吃个午饭，沿途也延续着有些落后、有些荒芜的沙漠风光。也许因为是周日，Telde城内也寂寥得很。

但在这里吃到了很好吃的菌菇烩饭、虾taco、以及万万没想到的家乡味道牛肉炒面

从Telde沿乡道进山，四周所见才又有趣了起来。

远方的山峦被拉到眼跟前，起伏绵延，我们随之爬升、腾挪，风景也拉开了层次。第一眼的大加那利山区有些像安达卢西亚；随高度攀升，周围渐起云雾，又想到了喀纳斯的清晨；穿越到云端之上时，已然日落，最后一缕光线抽去了植被的颜色和细节，只留下道路和山峦的线条。天色全黑之前，我们终于落定在Artenara下辖、名为Acusa Seca的洞穴村。

Helena的房子，右图来自airbnb

村子位于一个山谷内，依山而建，以乱石就着山势铺成台阶，一栋栋洞穴之家错落建于台阶右侧，左侧则向下不知伸往何处。

从停车场出来，拖着行李找到我们的房子着实不易，建议轻装前来；房东Helena全程没见上，只是远程指导。这看起来也是个为游客提供的村庄，冬天里人不多，没有餐厅；天已黑可时间尚早，但村子里已然无人走动，只有零星两幢房子里透出温暖的灯光和欢声笑语。

从门口的石头缝里找到钥匙，进门，洞穴小屋内部很是舒适，日用设备一应俱全；虽然用电多一些就会跳闸，以至于暖气打不了多高，好在这儿本就不冷。唯一的不便是关上门就没了信号，我们就得时不时套上外套开门找信号。

当时疫情的信息在国内已经蔓延开来，这山里也不是世外桃源。

第二天睡到自然醒，一开门，发现好多只小猫咪等在门外，不知道是被灯光还是暖气吸引过来。阳光已经洒满山谷，我拿了早饭再出来，和它们一起边吃边晒太阳。

桌上的这只小朋友年纪小，最不怕生，也最会撒娇

天亮后可以看到，门外的风景很好，可以直接眺望Roque Nublo；而村子里地势陡峭，只走几步都不容易。加那利群岛的土地都是由于火山运动而从海底升起形成，每一个小小的岛屿，中部都可以达到一两千米的海拔（例如大加那利的最高点接近2000米，Tenerife的Teide峰超过了3700米），而四周急速伸向海底，高差带来了富于变化的植被和风光。然而各个岛的山地面貌又完全不同，比如后来去的La Palma的群山多被绿色覆盖，有些像Madeira；Tenerife的核心是寸草不生的火山遗迹，可是往下也有绿色的田园风光。而大加那利岛的山景显得更险峻，并不是不着植物，但嶙峋的山石成片裸露着，看起来很倔强；连带着夹缝中长出的绿植都显得很坚强。

这样一个不赶时间的早晨过去后，我们恋恋不舍地离开了Acusa Seca，往西边海岸开去。我们经过水库和沿途盛开的桃花（或樱花？不确定），经过骑行的运动员，一点一点又回到人间。

午后时分，我们落定在Puerto de la Aldea的海滩伴着海浪和阳光，吃着加利西亚烤章鱼和两块五的烤鸡肝——齁咸城市村庄无论大小，总是被群山所保护西北部的悬崖北部山脚下的Galdar

就这样，我们自东部机场而来，穿过中部山区，抵达西部的沙滩，再沿西北海岸绕行，抵达了接下来几天的落脚地El Puertillo。一条通往首府Las Palmas的大道穿过这个海滨小城，只十几分钟就可以到达首府；与之平行再有一两条小路，宽只容一辆汽车通行，就构成了这里的基本格局。然而对于像我们这样没经验的自驾者来说，停在这样非中心的地带并不是很好的选择。本想着这样价格便宜些，进城也不是不方便，谁想到真住下来，也就不愿意再开车出门了。直到在岛上的最后一天去了首府，更确信还是喜欢那样活色生香的地方呐。

我们的小屋本身非常宜人，装扮得instagrammable；屋主Jehovanna也是没见着，但非常热情和帮忙，她说：Welcome to our home. Now it is also yours! 这栋两层的房子直接面朝大海，有些湿冷，管道里还会传来海边的喧嚣，好在我们都是不讲究的人，几天来睡得安好。早起和傍晚回来，都可以看到海上勤劳的冲浪者。二层住着房东的房东（不是很懂这关系，几天里也只打过一次照面），还有一个大大的露天平台。行前我在手机上下载了fleabag，想路上打发时间看，结果在这儿一打开就停不下来，直接就着大加那利岛的海浪和星光，忍着一丝丝夜晚的寒冷，看完了fleabag和father的爱情——可能是近几年来最戳我的爱情了。

房东推荐的海边餐馆La Marisma，有在用心做菜9点就开始冲浪的人

在岛上的第三天，我们终于正儿八经地去看景点了。这天去了岛最南部的Maspalomas，是个相当无聊的地方。从进城到停车，两边是千篇一律的度假公寓或酒店，后来吃完午饭离开时，发现不少看不到海滩和风景的酒店里，度假的人们就围在小小的人造泳池边躺着，实在不是我能理解的度假方式。

将市区与海滩隔开的一块城市沙丘是这里最奇特的景观。穿过城市沙丘，我们不小心闯入了一片天体海滩，后来补充查阅，才知道这就是著名的英国人沙滩。我们应该只是触到了天体区域的外围，否则这样背着相机贸贸然闯入，不礼貌的可能是我们。

花上7欧（还是10欧），就可以租两把躺椅和阳伞，在海滩度过一个无所事事的下午。只是这里来往的游客不论是不是裸体，身材都不怎么样，目光所及处实在算不上赏心悦目。

Restaurant Parque Romantico就位于这样一个精致但无趣的市区酒店。但餐厅的料理又好吃又有创意，岛上排名第二，可以和城市沙丘一起列为Maspalomas为数不多的亮点。Maspalomas城里真的了无生趣

在岛上的最后一天，我们终于要去Las Palmas了。路上先绕路去了前一天经过的El Bufadero de La Garita，是一个海浪作用力造就的洞穴水池。游客站在洞穴上方，并看不清海水从侧面凿穿的洞穴口灌入，却可以洞里的水灌满又落下，泡沫在岩壁上挂着痕迹，如此往复，一下又一下，好像大海的呼吸。

海滩后面是城市和人们的生活，沿海还筑起了一条长长的跑步道；黑色的岩石上还粗粗摆着些椅子，供人停留休憩、欣赏风景。这天早上不仅有游客，沿途其实有更多的当地人来这里活动，晨跑、遛狗、还有年幼的孩子瞪着自行车。

老人就着潮汐钓鱼。海水灌入时，和洞口齐平。五彩斑斓的房子不知道是不是流浪汉的家

Las Palmas是一块伸向大海的半岛，而伸出去的那块里其实不知道有什么，从地图上看有些荒芜。城市主体恰恰是中间的“)(”型区域，因此有了无尽延伸的海滩，右侧形成了港口，而最密集的人群，最热闹和丰富的生活都在位于左侧的Playa de Las Canteras。对于当地人来说，这就是他们的中央公园。

我们挑了一间位于半岛外侧、面朝大海的餐厅吃了午饭。海鲜的味道还是不错，但显然可以感受到和大加那利别地儿不同的氛围，服务员带着英国口音，大概是一位来此打拼的外乡人，显然没了别地儿的悠闲和耐心，点餐都多了些压力。午饭后，小伙伴去城区的英国宫百货购物，我则呆在海滩边消磨着下午的时光。

沙滩区域自然被划分成区块，有的地方摆满阳伞和躺椅，有的划成一块块运动场——这里不仅有沙滩排球，还有一种不能落地的网球。还有更多地方无人管理，人们带着毛巾 、水桶随意前往，有人躲在椰子树下看书，有孩子忙着跑来跑去堆沙雕，还有沙雕艺人耐心做出一块作品，就留下个水桶等人打赏，不知道自己是不是跑别地儿继续创作了。

再往里的人行道边上商铺林立，有些纪念品店和冰激凌店，更多还是餐厅、bar、酒店和度假公寓。我来回闲逛，记下了好几间诱人的住所，然后挑一个面向运动场的露天位坐下，享受了一场很美的日落。

大加那利有如此多的面相，从远离喧嚣的山间到这无比热闹的海边也不过两小时车程。欧洲人花上几十欧就可以一家老小前来，享受便宜的海鲜和海景。我们可以在大加那利岛短暂地忘却烦恼，这里的美丽、安宁或嘈杂、浅薄，大概也与我们有关。