遥远

我总是想起三年前那个夏日的黄昏，在忙完了所有的事情之后，我站在喀什某酒店的落地窗前等天黑的情形。

那天，我们从北京出发，辗转乌鲁木齐到达喀什，两个半小时的时差，让本就漫长的白日变得冗余，我似乎没有别的事情可做，或者没有什么事情比专注等天黑这件事更重要了。

我像是在等一个早就该到的人那样等待天色暗将下来，慢慢沉淀，结成一个黑夜的果实。

窗外，遥远的地平线把世界分成显明的两个部分，上层是明净浅蓝的天，白云像是不高明的画手的随手涂鸦，可是如若真有所谓的天堂，一定是在那里，不可能在别的什么地方。

下层即可谓的尘世——村庄，民房，大片的杨树林，宽阔的公路桥，还有桥下克孜勒苏河红浑的河水——在突厥语中，“克孜勒”是红，“苏”是水的意思。圣洁的雪山融水裹挟着大量的泥沙自源头奔涌而来，早已不再清澈。

因为一些不曾言明的感受，那个黄昏一直被铭记，也被反复触及和回味。可我始终说不清那到底是一种怎样的感触，一直无法用言语准确地道出。

甚至黑夜如约降临的刹那，我仿佛瞥见并顿悟了所谓的“无”，它与黑暗、死亡比邻而居——白日不再闪现，生命走到终点，宿命坍塌，完成兑现，所有的一切戛然而止也尘埃落定——它们是生世的宿敌，是同谋和共犯。

但即便如此，我也没有找到描述那个黄昏切实感受的词语。直到有一天，当我距离那个黄昏足够久远，内心不再汹涌的时候，答案却渐渐明晰起来。

这个词就是：遥远。

是的，没有比这个词语更准确更简明也更深刻的了，它一下子就充盈了我内心的欠然——用来描述那种暂时远离了生活中心，在某种模糊的边缘行走的体验，恰当且熨帖。

我还记得那时我正在读的书是贾雷德·戴蒙德的《第三种黑猩猩》，副标题是：人类的身世和未来。

在谈及死亡与衰老时，作者说：“自然选择绝对不会容许单一因素的衰老机制并且有简单的‘解药’”。

对此我不甚了了，权且理解为：遥不可及。