行驶在海岛公路

店里的自行车好像出了毛病，只是轻轻一踩就发出特别大的噪音。骑着它穿过教堂，那阵噪音萦绕在整片教堂景区和周围人们的耳边，它们把目光聚集在自行车上，不说话也能让我感到相当羞愧。

我们有两辆自行车，黑白色各一辆，款式有点像休闲自行车。车链子外边有一块挡板，扶手和座位弄得高高的，坐垫后边还有一个座位，车头的照明灯只要把车蹬起来就会亮，骑着它从芭蕉林中间的小路穿过常令人联想到电影《罗马假日》的情景。

总之无论骑到哪，游客只要看到这辆车都会多瞄几眼，胆子大的看车子停在店门口还会上去跟它拍照。

可是休闲车总不如山地车好用，这辆车骑上坡相当费力，看着还剩几米路到坡顶但就死活上不去，只能闭上眼睛呼呼出力好长一会儿，等骑到坡顶时整个人已经累得不行，这时候倒是开始想要拥有一辆山地车了。唉，美观和实用总是二者取其一。

我刚到涠洲岛那会儿任何交通工具都不会用，去附近的教堂买点东西只能靠双腿，别说外出游玩、去别的景区。

在这块以电动车为出行交通工具的区域我总像个瘸子。后来我们店里新来一个河南义工，叫任艺。做饭、木工、电工甚至开挖掘机样样精通，他的到来算是给我这个瘸子重新安上了双腿。

吃完早饭后我跟任艺在闲聊，我让他教我一些家庭小菜的做法，谈到买菜时话题一转问我会不会骑车。我好面子，不会这样的话肯定说不出口，只能回答说“以前学过，很久没骑”。他是了解我的，以我的懒性要是会骑车的话总不至于买个菜都要走路，感谢那时他没有戳破我微不足道的颜面，委婉地说帮我回忆一下。

我们在门口的操场练习，任艺按着车屁股，我坐在座垫上感受车的平衡。刚开始坐上去时因为害怕，所以整个人的力量凝聚在双手上死抓着扶手，根本没有想到怎么去让它动起来，只要自己不被摔倒在地上就已经满足。尝试着往前瞪几下车身就随着我手的颤抖而左摇右晃，我的手又因为车身的左摇右晃抖得更加厉害，没骑出去几米整个人都慌得不行，连忙下车压压惊。回想初次骑车的感觉就像驾船行驶在大海，海面上波涛汹涌，大浪一个接连一个往这艘小渔船打过来，作为菜鸟舵手，我没有任何控制船的经验，只能抱着桅杆祈祷船不被波浪打翻。

他让我看着前方，并担保说不会摔倒，让我放心骑。得到他的保证后我莫名其妙自信了起来，没过一会儿就能自由地拐弯，从初学到熟练整个过程总共两个小时。回想学车过程，真正困扰我的并非自行车本身的危险，而是我想象中自行车应该是如何危险。我的性格向来多虑，做一件事之前往往先想到它的难点和危险点，一遍又一遍在脑海里模拟受到危险的情景和过程，想象所能受到最大危险的程度，在头脑风暴中失去对一件新鲜事物的兴趣。

这样的性格让我在生活中表现得像一个新手，与别人对比出我的懦弱与无能。

说回来自行车。学会骑车之后整个人感觉自由了许多，闲来无事或者心情郁闷时就骑车出去走走。这些短暂路途并没有终点，有时是某片长满绿草的田地，牛在田地上吃草，看牛的人不知道跑去何处，田野和马路没有他留存的足迹，仿佛是牛肚子饿了自己走来田地吃草的。四周吹来的风凉爽而猛烈，吹动远处的树木发出“梭梭”的声音，在辽远的土地与苍茫的天空中只有我和牛的存在，牛在吃草，我坐在高出来的路边看它吃草，当然还有一辆自行车，是它把我载到这片温柔的土地。

北港也是一个不错的去处。说到北港大概许多人不熟悉，它并不作为一个景点向游客开放，没有完善的公共措施，没有沙滩车和贩卖遮阳帽的小贩，它仅存在于岛民和周边住客的记忆里。涠洲岛到底还有多少像北港这样不为人知的景点这我说不清楚，它们可能也并不为我所熟知，故而在那些隐秘景点眼中，我也是普通的游客。

去北港的路跟出岛有一半重合。从店里骑车出发往黄牛角坑村的方向走开上环岛公路，从湿地公园旁边的小道进去，再径直穿过一个小十字路口，穿过一条充满泥泞的下坡便抵达终点。

这条路线不容易找到，和其他事情一样，你必须在三岔路口和十字路口之间反复选择，但凡有一个路口选择错误便不可能抵达北港。

那条泥泞的小道是我出游的惊喜。这是一条完全没有人工修饰痕迹的小路，由大小不一的石子和厚实的泥巴构成，路况很烂，要是雨天出行要么打滑要么在众多土坑中溅得一身泥。道路两侧一边是耕地一边是树林，即便再天气再酷热，从这里穿过总是冰冰凉凉。

无论是北港还是哪里，只要去玩我总不是一个人，这片海岛有许多有趣的人，这里还是先谈谈任艺吧。

某天我们院子进了一条幼蛇，虽然只有十公分长短，可从其肤色来看十有八九是竹叶青。谁都知道竹叶青又叫七步蛇，以岛上的医疗条件来说一旦咬到基本可以放弃治疗（涠洲岛只有一个医院，单不论条件好不好，骑车过去最少也要三十分钟。真被蛇咬到建议可以去求救岛民）。我非常怕蛇，小学时候上学路上在路边看到一条被碾死的蛇都能被吓跑，而且是闭着眼睛跑不带回头那种程度，可想而知当时我看到一条活蛇是什么感觉。当时蛇缓缓爬行在院子的草坪上，与周边环境完美融合，我正在磨咖啡，任艺一声“你们看，有蛇”瞬间把我从咖啡的香气里抽离出来。

不止我一个，在场所有人听到这一声后脸上的表情都很奇怪，同时投入到参观蛇的队伍里去。

我躲得最后，只要这条蛇不会百米冲刺基本上咬不到我。大家在讨论该怎么把蛇抓了，任艺去杂物房翻箱倒柜，然后从里边拿出一个塑料盆和夹东西的玩意，那玩意有点像灶台烧火的火钳，但比火钳长许多，我暂且称它为夹子。他静而缓慢地半蹲下，将夹子张开，缓缓伸向蛇的两侧，到达既定位置后一边移动钳子的位置一边收缩，一夹、一扔，蛇就进了盆子。

巧妙的是，蛇在塑料盆里竟不吵不闹，不高高翘起头表现攻击姿势，它爬都不愿意爬一下，似乎知道了自己可能要面对的悲惨结局。

我们考虑该杀了它还是放生，大家都犹豫不决。对人类而言竹叶青是毒物，三下五除二就能置人于死地，这种人类的天敌只要遇到就应该将其消灭，防止它祸害其他的人类。但于大自然而言它们只是普通的生物，和人类一样共同生活在这片寂寥的土地，甚至说它们才是原住民，现如今误入的这片草坪在不久以前或许是它们的后花园，人类才是那个入侵者。

站着这个角度反思，我们该不该杀这条蛇？基督教有一个故事，很久以前人类和其他动物是能够正常交流的，他们共同生活在一起，打算合力建造一个通天塔。上帝看到这番情景觉得生物走向并不符合他本人的预设想法，于是将他们的语言舍去，在无法沟通的情况下独自生活、各自为营。倘若能够与这条蛇沟通，让我们知道它的想法，这样一来似乎就不再出现两难的选择，可惜这是奢望。任艺决定放了它，我们都没有反对。

后来又顺道学了电瓶车，从那以后我的视野算是开阔起来。

我时常独自开车去南湾，那里是整座海岛的CBD，在那里我能感受到某种教堂没有的、来自城市的繁华感。特别是夜晚，教堂的夜晚深邃而宁静，除旺季以外商家们都会早早关门休息，闭店最晚的旅行超市营业时间也不过截止晚上11点。11点以后整个教堂景区是黑暗的，街道上除路灯和通宵达旦常亮的店招牌以外再无其他发光物，骑车通过教堂，从教堂门前的参天大树经过后背还会发凉。夜晚太安静了，安静得不像旅游景点，不像人类聚居地，这里似乎从来无人到访，树木在用自己的语言跟旁边的青砖红瓦交流，陈旧的教堂似乎因许久无人到访已经荒弃，这里太过安静，安静得让人不安。

而南湾的夜晚则太过喧闹。南湾是由几条街建构起来的景点，以马路旁边是大海而出名。行车通过南湾时左侧是琳琅满目的商铺右边就是大海，这种视觉观感极其有趣。这里有很多酒店，相比南湾，其他景区的酒店就像农家乐一样，因此南湾也承接了更多游客，有更高的景点氛围。我到南湾的次数不多，偶尔来几次也是帮店里拿快递，时间停留很短。对我而言南湾的形象就是城市形象，都市丽人穿上性感的裙子穿梭在灯红酒绿之间，高声歌唱放飞自己的情绪。

南湾还有很多酒吧，光海边就有不下三四家。南湾酒吧与城市酒吧不同，他的热闹来自人与人的交流、情绪的融合，而大城市多数是轰炸的音效而过量的啤酒。南湾酒吧多数组建有自己的乐队，夜晚喝到兴起时就会上台唱歌。这些人没有架子也不趋和于目前的潮流，跟他们谈现今流行的某某歌星往往很难打开局面，他们有自己的一套价值体系，哪一首歌好、哪一个乐队牛逼得由他们本人来评判，并以此作为文化符号寻找、吸纳具备共同特性的人。但我很少在南湾酒吧玩，无论哪种形式的吵闹对我而言都是吵闹，借以喧哗来营造乌托邦气息，这种虚假的狂欢我不喜欢。

南湾这个地方相比夜晚我更喜欢它的傍晚，电车朝着橙红旖旎的晚霞行驶，海浪拍打在岸边激起比人还高的水花，偶尔会被落在路面的海水淋到，但那种浪漫自由的感觉很是难得。该做饭了，就先写到这里吧。