山居生活，重复，规律，极端宁静。时间像是深山中的一潭泉水，周边长满了绿茵茵的青苔，几十年未曾有人到访。泉水咕咚咕咚，更显深山幽静。
每天早晨，窗外的布谷鸟飞来，几声仓促的“布谷”声还未细听，她就已飞远。
偶尔会飞来一只野鸽子，到谷仓里偷吃玉米，人走近了，她“扑”的一声飞过房顶，消失在树林之中。这只野鸽子大概来过三四次，最近却不见了。
还有一只肥喜鹊，飞到院子里喝水。
我打开房门，她摇晃着肥硕的身体，飞上天空，又落到古树上去。此后她再未来过。
麻雀倒是常见，他们常常在树梢上吵架，厮打。但是我一靠近，他们马上窜到灌木丛中，消失不见。傍晚时分，夕阳闪耀着金黄的光，将万物染上金色。在秸秆堆里埋头吃草的老牛，“哞”的一声长叫，将时间拉得像夕阳的光线一样长。
时间，这个在往日急切逼迫我狂奔向前的怪物，此刻，似乎隐匿在了与天接壤的高山背后，丧失了威权。
这是山居生活最可爱之处。如果你恰是一个尚未养家糊口之人的话。
群山，万壑，沟谷，大川，他们切割了道路，也斩断了时间。那种时刻逼人冲刺的压强，被高山阻断了，被大河冲走了。
昨天的下午，太阳悬挂于的蓝透了的天空。我伏下身，看到院子里的水泥地上，有一只远道而来的蚂蚱。她正在观察这个不大的庭院。她静静地看着前面那扇红色大门，我静静看着这只灰色蚂蚱。突然，她跳了起来，足足跳出了三米，撞在了大门上。
她晕头转向地起身，惊恐地从门缝里溜走了。
如果不是这一潭清泉般的时光，我也不会时常想起《呼兰河传》里那些自由的黄瓜。
黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。如果不是从小浸淫于这破碎的时间之中，我大概不会在年少时就为《呼兰河传》这样的书所打动。
时间，当它藏匿之后，生活似乎变成了一个平面。
生活之中的种种事件，成为这个平面之中散落四处的点。点与点之间的线条，随着时间一起，藏匿了。
我在傍晚时，出门闲逛，无意走到那棵树下。我忙于处理手机里的信息，未曾注意那棵树上已经打开了一簇一簇的白花。
一片花瓣落在屏幕上，抬头，大风将纷扬的花瓣播撒于眼前。原来，时间已经行进到春天。
那些逼人前进的事件，在风中像这满地梨花一样被吹散，成为了一个又一个的小点。
夜幕降临，万鸟归林，宁静的大地变得更为宁静。
山间的农民们，有的扛着锄头，有的开着突突突的拖拉机，从地里归来了。干涸的汗水，在脸上留下一道道白色的印记。他们打开房门，在夜幕中生火做饭。昏黄的灯光也亮了。
他们享受着宁静，他们也烦恼着宁静。他们遭遇着一切的令人惊惧的生活，他们经历着种种让人释怀的人生。他们在婚丧嫁娶中喝掉很多很多酒，他们在耕种养殖时向城市售出很多肉。他们经历生死，他们向往幸福。
他们，当然也是我们，在一个又一个小点之间，将时间组合为某种序列。
人类的生活，由此有了千万种模样。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
