标题致敬村上
“现在疫情这么严重,你们还想着出去玩,旅游比命重要吗?快别给国家添乱了!”
这是年初疫情蔓延的时候,我在关注的一个旅游公众号下,看到的评论
那期间,这个公众号依旧在推送一些旅行地的信息,分析什么时候旅游能恢复,而评论区也依旧热闹,讨论五一是否能出行,何时能去西部,何时能出国等等
而这条近乎愤青,很大程度上是博关注的评论也并没有引起别人的注意
我想,是因为不屑吧
“是的,旅游就是比命重要”
这句看起来很离谱的话
在懂的人心里,其实不必任何解释
毕竟,人若是没有任何纯粹的热爱,如何抵挡,这并不总是温柔却格外漫长的岁月
村上在《当我跑步时,我在想写什么》一书中,有一句话,我至今印象深刻;
在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧,哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着一事的隐喻“让自己有效地燃烧”,这就是一份热爱能真正带给你的东西
【与旅行的缘分】
我与旅行其实结缘很晚
我上大学前没出过省,我父母是典型的不享乐主义者,从不去外面吃饭,从不旅游,没有休闲活动,只是赚钱,对我的要求,只是读书
但有些东西,似乎是骨子里带来的,我从小就不是特别安定的人,一直都渴望远方
大学报志愿的时候,也一心想出省,奈何阴差阳错,还是留在了省内
刚上大学的时候,每个月拿家里1000的生活费,外面的世界又这么大,吃吃喝喝,玩玩乐乐根本不够花,观念里也感觉旅游是有钱人的事,和我这样的穷学生里的穷学生没有什么关系,那个时候也不太流行兼职,也没有认真打过什么赚钱的工(这一点我至今还是挺后悔的)
于是大学里的很长一段时间,我就只是逛南京,逛遍南京大大小小的景点,因为比较怕花钱,所以很少去其他城市玩
直到大三的时候,有机会去国外交换,而在努力考雅思,努力申请的过程中,似乎更深地体会到了我对世界和远方的向往
记得飞墨尔本的前夜,我激动地睡不着,这是我第一次出国,第一次坐飞机,第一次真正意义上的去远方
几乎没有忐忑和恐慌,只有向往和憧憬
有些鸟是没有脚的,它只能不停地飞,直到死亡那个时候,我就隐隐感觉到,也许我就是一只没有脚的鸟,永远不会愿意停留
出国回来之后,就是大四,手头开始有些闲钱,时间也更充裕,那段时间,我去了一趟内蒙古,全程自己做攻略,全程自由行,这是我第一次自己规划远途旅游,我一点都不觉得这个过程繁琐艰难,我只感受到快乐
回来后,我虽然还是没钱没有意识去远途旅行,但也开始不限于南京,游江浙周边,而在路上的感觉也一直都很好,似乎不知厌倦
但我还是没有开始真正意义上把旅行当成很重要的事情
内心深处,依旧觉得这只是消遣,只是衣食无缺者业余生活的调剂
后来,依旧是阴差阳错,我去了北京,遇到了他,终于这个世界的大门,真正意义上向我打开了
遇到他之前,我不知道
原来热爱是可以被允许“离经叛道”的
原来,说出“我这辈子只有一个愿望,就是走遍世界的每一个角落”时,是可以带着闪闪发光的自信的
原来,逃课翘班去旅行,去看世界,是可以和发表了顶刊一样,值得骄傲的
原来,这个世界上,有那么多种生活方式,都可以被尊重和珍惜
原来,别人眼中无足轻重的事情,也可以成为你生命里不可或缺的东西,成为你存在的价值
和他一起旅行的时光,虽然不多但无比珍贵,是我一生所拥有过的最美好的时光
后来,每每说到快乐,我都会想起我和他一起在清迈时,异国他乡,夜色如银,坐在风驰的摩托车上,抱着我爱的人,吹着晚风,哼着欢快的曲调,护城河里映着五彩的霓虹灯,一闪一闪,绚烂如虹
我能在后来非常漫长的时间里,忍受一个人的旅行,实在是很坚强的一件事
失去他之后的那些一个人的旅行,明明每一步都伴随着痛苦
我却偏偏一次又一次执着地去感受这种痛苦,以及,隐藏在很深很深处的快乐
我能想到最深的爱,是你离开之后,我把自己活成了你的样子但与其说,我把自己过成了他的样子
不如说,是他带我发现了真正的自己
有价值的经历和读一本好书一样,是发现自我的过程
人终究只能理解和相信那些原本就存在于自己心中的东西
并不是经历的事情本身改变了我
而是经历的这些事,终于让我发现了真正的自己
并不是所有人都有这样的机会,所以,对于他,不管发生过什么,我将永远心存感激
【旅途偶记】
很多旅行中的感悟,我其实也都写过了,夹杂在各篇游记和心情里
一个人旅行,不用在意任何人的情绪,却会一次又一次被自己的情绪打败——一个月,在韩国,一个人思念一个人
在爬了一天山,额头微微带汗,登上最高处,看着远山如黛,落日西斜,月色已然隐约,这个时候,喝一口啤酒的感觉,快乐地想让时间直接停止爬最高的峰,看最开阔的景,喝最畅快的酒,过最自由的生活,爱最好的人——梦游天姥|世间行乐亦如此
几十公里的银滩仿佛都是我的,无边无际,我在朦胧的晨光中漫步,寻找等待属于我的一缕光——集齐所有海域的日出,换一抹希望|北海
回到市区,骑着小黄车,吹着小风儿,哼着小曲儿,去吃羊肉泡馍,作为不太喜欢面食的南方人,我真的觉得那顿泡馍真的好吃到哭,一大碗泡馍就着糖蒜,再加一大个肉夹馍,全部吃完,连汤都喝了一半,摸着圆圆的肚子,再喝上一碗八宝茶,瞬间觉得岁月都温柔了几分——一个人的塞上江南
不禁想起了现在的相亲介绍,首先被提及的一定是家庭背景,经济条件,有没有房有没有车,关于一个人本身的东西,似乎一句“五官端正,无不良嗜好”就能概括完全,可是人是多么珍贵的存在,每个人都是特别的,都有丰富的情感世界,有独特的想法,有属于自己的喜怒哀乐,都有资格获得适合自己的爱情这一切生而为人的珍贵与美好,就这样越来越被忽略,被冷冰冰的钱掩盖,藏在房子,车子,户口...的背后,成为纸上黑白分明的冷漠的几行字,再没有爱情的温度——东方女儿国——延续千年的走婚是对纯粹爱情的坚持
天渐渐黑了,院子里人来人往,我依旧专心致志P图,直到一个十来岁的男孩,从我面前晃过,耳机正好切歌,我听到他有模有样地吟着:“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”我当时就笑出了声——木府风云不再,古城温柔依旧|丽江疗伤之旅
我眼前看到的,便是颜色鲜艳的几个孩子,用着各式工具,在冰梯上呼啸而下,有专门滑梯的小滑板,也有一个大盆,还有橡胶圈,还有什么都不用,纯靠衣服摩擦的......有个小男孩,每次都控制不住自己,滑着滑着就转了180度,直到停下,还一脸迷茫,“我是谁,我在哪儿,我怎么又转过来了”,笑死我了——冰城的温暖|那些松花江上滑冰的孩子
我觉得自己现在就是低配版的他,为了一个虚无的意义,痴迷、愚蠢又努力地活着——古老又网红的城市|西安
合作市的小山峰上拍的全景,半山腰有寺庙和很多黑猪,山顶有白塔,当地村民每天定点绕塔诵经,后面还跟着几条狗,便是他们的日常——信仰即是安宁|甘南藏区
曾经有人告诉我,如果你三十岁还是一个人,不要在黄昏时睡觉,因为醒来之后,会有一种巨大的孤独感,我一直深以为然,并且将这个场景延伸到一切天黑之后的时刻,因此,当一座城市的灯光代替了阳光之后,我就会去一个人多的地方,沾染一些烟火气和温暖,所以,我信步走进一家美甲店,给自己做了指甲~~——17度建德|做个闲人,泛舟江上,穿行山间
深秋,稻田里的稻子已经收割,但稻梗依旧一片金黄,田间有家养的一些鸡踱来踱去,我们追着鸡玩,傻乎乎的快乐——水墨徽州|送你漫山红叶,温暖这个深秋
同行的朋友买下一块纹路很好的暗红寿山石,上刻“落霞与孤鹜齐飞”,我本想买下一块玉色的青田石与上面那句“一蓑烟雨任平生”,但可惜稍有瑕疵,于是作罢——一日乌镇|木心故居与美术馆便不辜负
高原气候变化大,上山还是艳阳天,热得恨不得短袖,下山就开始下冰雹,裹着冲锋衣还是冻得瑟瑟发抖,一度觉得自己要发烧,害怕回不去上海要被隔离,淋雨走了两个小时回到洛绒牛场又冷又饿喝到热奶茶的时候,简直要哭了——凌晨海拔3900米雪山脚下|亚丁梦一场
飘在长江上空,看对面缆车里的人群,奇奇怪怪的感觉——山城重庆|雾色沉沉下的热辣如火
除此之外,我也有随时记心情的习惯,翻了翻手机笔记,有一些心情历历在目
“路过袁浦大桥,恰逢夕阳西下,火红的落日映着钱塘江水,感动莫名” 2019年12月8日下午4:51分
“新叶古村,一个3块钱买了5大个橘子,还不能用手机付钱的地方”2019年10月3日 9:15分
“杭州单向空间,感觉不错的书店,有很多香薰,都有浪漫的名字”2019年10月5日 11:40
“千岛湖镇,夜班大巴车,有种说不出来的魔力” 2019年12月6日 0:10分
“得,独自见过凌晨4点半的北海了” 2020年6月6日上午4:54分
“在路上看到一个姑娘,带着顶上有一个竹蜻蜓的头盔,电动车骑过去,竹蜻蜓就欢快地转,仿佛要飞起来的张扬” 2020年6月7日下午6:08分
..........
翻着翻着,越来越多的画面历历在目
在路上的每一天,都在一点一点填满自己
【永远在路上】
旅行不是解药,而是大麻
这句话我终于深有体会
我花了两年多的时间,走过了中国二十多个省,脚步和相机都记录了太多
和这两年相比,我人生的前二十年,过得像是一个笑话
而这两年,其中一年读书没有收入来源,另一年刚工作没有假期
其实不得不说,我去过的地方也不能算特别多
而且在可预见的将来,可能也没有特别多的时间投入旅行
但我想,家徒四壁但每天仍坚持在佛前供奉香火的人和腰缠万贯随意捐建一座佛寺的人,也很难说他们谁更心诚
喜欢一件事也不能用可量化的标准去评定
爱与不爱,只有自己知道
我也不必要过多解释或者表现什么
总之,我是无法停下了
远方永远号召我,在路上
舒了一口气,总算是写完了,这篇其实已经迟到了很久的分享
人的感情是很奇怪的东西
总是会因为各种各样的原因,爱上各种各样的事情,并且深深陷入
所以,从来,重要的都不是热爱的原因,热爱的方式,而只是热爱本身
如果爱上做一件事情的感觉,就不要轻易放弃好吗?
如果你也喜欢旅行,我们可以多聊两句
如果是喜欢别的什么东西,也同样祝贺你
但请千万努力坚持下去好吗?
因为,一无所爱的人生,是多么空旷