深夜特急8.1泽木耕太郎 / 2013 / 上海译文出版社读泽木耕太郎《深夜特急》系列。这套书号称日本背包族的旅行圣经，国内先后引进过广西师大和上海译文两版，不知是否受制于游记这一文体，却知者寥寥。
书中吸引我的，就有飞机还要降落在启德机场，回归之前的香港。愣头青的泽木，稀里糊涂被送到了重庆大厦的旅馆。若是今天的游客，早已久闻重庆大厦之名，宁可住 Airbnb，也会敬南亚人的旅馆而远之。总之，泽木一个人，住进了名为“黄金宫殿”（Golden Palace Guest House）的神秘旅馆，窗口可见百姓人家，夜夜收听隔壁活春宫。
重庆大厦泽木偶识有留洋背景、在银行上班的张君，对方陪他去落马洲，远眺尚是水田村落的深圳。在肖箕湾，泽木遇到一名失业者，对方走时，问老板赊账，却帮他买单了一碗油面。还有香港仔的小女孩，她去认真看过路牌，才留下姓名和联络地址——她可能根本没有家，是住在船上的水上人家。总之，那时候香港人释放的善意，读着似乎会令现今的人妒忌。唯有一起例外，张君家中的佣人老婆婆，听闻泽木是日本人，不加掩饰地表现出抵触情绪。
成书时间背景成迷。我只知是九七前，却不知道到底是八四年或七十年代。直到系列第二部，泽木写到在伊斯法罕街头，他和波斯少年，同看电视机里，拳王阿里和福尔曼的“丛林之战”。我才确定，他的这趟旅行，发生在1974年。
差不多十年后，《深夜特急》在日本出版。又过了二十年，日本人制作了基于原著，伪记录风格的三集剧，由大泽隆夫和松岛菜菜子主演，客串的香港演员，竟有周海媚和陈奕迅。又过了三十年，《深夜特急》出了中文版。
我想象中的香港，不是来自书上或电视，而是电影。2009年，第一次到香港，搭京九铁路，从广州东到红磡。再乘巴士，从红磡隧道过海，穿过中环建筑地标，抵达上环住所。十年来，我每年都会去香港，就跟每年夏天，领教上海变幻莫测的梅雨期那样，仅仅是为了工作看电影。
一起看电影、聊电影的朋友，拿到香港身份证，又搬回了北京，名曰体验生活。年初他回到到香港一转，又不免一阵感慨：原来租所楼下的洋服店关了。与佳佳甜品齐名，常去的喳咋甜品也关门歇业。最惨的，是我们多次夜宵的吴淞街大排档，塑料雨布下的油烟回忆，已经埋葬在瓦砾之下。
西环这样的故事，任何一座城市都有可能发生。就像如今南丫岛的家乐径，也有新意发生。徒步的人不仅能尝阿婆豆花，还能喝到本地精酿啤酒。我也看着老上环，有了书店、茶馆和咖啡店，变成更新潮的文艺慢生活目的地。更不必说，港岛线通到西环后，内地游客捧红了西环泳棚一角，也光顾着能看到日落海景的网红咖啡店。这些搁十年前，我想象不到。
HKU的吴同学，邀请我作为人物模特，让她拍一组课程作业。我们约在西环爹核士街的可可店见面，细雨迷蒙，我到了门口，没见着她。这种时候，发对方一张街景照片，无疑是最佳方案。很快，穿着白色雨衣外套的她，从白色的招牌下走了出来。
“另一边还有门，我以为你在那边呢。”
我注意到可可店，是它家营业时间，略显怪异——从下午四点到凌晨四点。吴同学说，这里堪称港大学生的校外食堂，大家平时约人、聚会、讨论事情，都往这里跑。更有一整面墙，贴满了学生社团的感谢状。无需犹豫的，我先点上一份海带绿豆沙。进糖水小吃店，我一般都会以这道常见甜品，检测店家水平。果然不错。
可可店周围，还有能打发整天时光的面包店、咖啡馆和小酒吧。街上走动的人不多，相较高度密集垂直化的油尖旺，倒像是隔海的另一座城市。
这是港岛线的终点站不远处是一面壮观的石墙树，细叶榕树用发达的根须，牢牢抓紧着石墙，生长出一幅幅天然的线条画。往相反方向，走几十米，是青碧色的海，看得见驶往长洲和南丫岛的航船渡轮。白色的浪迹在阳光下闪耀，心境跟着放空，一段段思想起。
思想起海港城观景平台上的金色夕阳。我回望排排坐的朋友，他们置身在几十人的阶梯座位上，就像在一个露天影厅，观赏电影。
思想起从天文台的酒吧，两三人拎着七八瓶酒，由加拿分道取捷径，穿过黑暗和电影的森林，到洲际酒店，喝下一场。
思想起去年的山竹台风，摧毁了石澳的防波堤。连《喜剧之王》外景地，石澳健康院临海的门墙都被掀翻。张柏芝倚靠过的那棵树，枝叶扯了个精光，却屹立不倒，继续保持着一棵树的姿态。
思想起和朋友去长洲岛。静谧有风的午后，去海边要经过一片白色社区。四周一片肃穆，不时有脚手架和晾晒的衣物，闯入风景。这片东堤小筑，曾是心灰意冷的港人，专门选择的烧炭圣地。后知后觉的我们，无意自组了凶杀案观光团。
黑暗之城9.4Greg Girard Ian Lambot / 2015 / 中華書局、圓桌精英思绪越来越远，又回到《深夜特急》的1974年。就是1974年，香港还有九龙城寨啊。港府出动警力，入城铲除黑恶势力。如此说来，被拉到重庆大厦的泽木，已经足够好运气。这家伙要是去了暗无天日、滴水不断城寨，保准要吓破胆了。事实上，在中英联合声明发布后，当九龙城寨确信命运不保，确实来了非常多的日本旅行大巴团，把一堆又一堆人，赶进了城寨之中。
刊载于《悦游 Traveler》 2019
未经许可，请勿转载
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
