小东京旧踪｜武进路到昆山花园

这是冬天在上海逛马路（四）

漫步虹口区，我好奇一个问题，上海这么大，租界横跨杨浦、虹口、静安、黄埔和长宁，为何日本侨民偏偏选择了虹口（更准确地说是四川北路，吴淞路、乍浦路、塘沽路一带）？给南虹口地区留下了“小东京”和“日本人街”这样独特的历史名词。其原因不难分析，与日本近代发展历史息息相关。虽然早在1862年就有日本官船千岁丸访问上海，但是直到1871年日本和清朝建立外交关系后才有了第一批定居在上海的日本人（相比英法侨民，晚了二十多年）。最早来沪的英国人法国人，大多数是传教士、政府官员和大宗贸易商人。而第一批日本侨民则大多数是小商贩，以及远离家乡来到中国讨生活的娼妓。他们是来中国谋生的。在华的日本娼妓，还有一个专门的称号“唐行妇”。日本人的早期活动的场所也并不集中在虹口区。例如1901年创立的东亚同文书院是在南市区，最早的日本人宗教场所是在北京路的本愿寺，最早办日本人报纸的修文书馆是在大马路，而最早的日本人休闲场所是福州路山东路一带的东洋茶楼。

1898年，原英、美公共租界改称上海国际公共租界，日本等国开始参与租界管理工作。次年，公共租界被划分为北、东、中、西四区，日本侨民在北区和东区占有优势地位。同年，日本人在虹口组织上海义勇团日本队，作为自卫组织。1915年，公共租界内的日侨已达到7169人。1915年以后，在工部局董事会中，为日籍董事留一到两个席位。1916年，上海公共租界工部局巡捕房设立日捕股，11月20日，30名日本巡捕到位，接管虹口地区的公共治安事务。---《摘自某百科》

日本侨民数量增加，原来本就拥挤不堪的公共租界核心区显然不能满足需求，且英美人占领的区域房价高升，性价比不如靠近日本领事馆的闵行路（虹口区闵行路3号是最早的日本领事馆地址）附近的南虹口地区。1908年，为了凝聚在沪日本人心，日本人俱乐部在武昌路东本愿寺成立，自此之后，日本人的文化活动、经营活动和日常生活已经形成了在虹口区（公共租界东北部）聚集的气候。1915日本超过了英国，成为在沪侨民数第一的国家。鲁迅和内山书店恐怕是虹口区最有名的文化标签了，其实还有一个和日本相关的冷知识。就是上海“魔都”的称号来源于日本。1924年日本作家村松梢风最早创造出了“魔都”。他在1923年第一次游历上海，在上海居住2个月后返回日本，发表了《不可思议的都市“上海”》，翌年以《魔都》为书名出版。

村松梢风并非是日本文坛一流二流的人物。相比较同时间曾经旅沪的日本作家芥川龙之介，谷崎润一郎和史学家内藤湖南，他的本人和作品都在很长一段时间内得不到太多关注。“魔都”这个上海的称号在出现之后随即沉寂。1995年日本NHK曾经派出记者在上海作专题采访，其后集结成书，为《魔都：上海十万日本人》。到了距离村松第一次访沪90年后，魔都一词才在上海突然流行起来，俨然已经成为了非官方代名词。为何村松要以“魔都”指上海？在他的书里有答案。《魔都》一书的第二章和第三章分别以“明亮的上海 黑暗的上海”和“夜上海”为题（第一章“扬子江”写他坐长崎丸至汇山码头登陆上海的见闻）。

村松的上海见闻写得比芥川有意思多了，与他个人的放荡不羁爱好游历有关。在《明亮的上海 黑暗的上海》里村松写上海是自由之乡，因为租界内各国警察都只管的势力范围，罪犯很轻易逃窜，而这也造成了上海的黑暗另一面。大街上光天化日有人绑票，公园里西洋女子当街卖春，乘坐黄包车的夫妇遭遇当街掳人……然而村松似乎并不厌烦这样的上海，他觉得可怕也觉得刺激。

到了上海，就可知晓像这种可以成为侦探小说材料的事情俯仰皆是。要说喧嚣杂乱，世界上没有比此更甚的了。有人失踪，就好像狗呀猫呀什么的走失了一样，没有人会特别在意，可怕的是，失踪的人永远都回不来了。

……

总而言之，上海是一个喧闹不安的地方，想一想看一看都叫人无比害怕的地方。从另一个角度来看，对那些做坏事的家伙来说则是一个天堂。杀人犯也罢诈骗犯也罢，穿上了晚礼服走到了酒店的餐厅里，就变成了一流的绅士。然后拿着获得的巨款到跑马场去的话，我敢肯定他会被认为是豪门巨富，受到欢迎……

明亮的上海只是表面的现象。透过一重大幕走进里边，就感受到了黑暗和秘密。这就是上海的本来面目。---《魔都》

跟着村松，暂时忘掉鲁迅公园和内山书店，去看看一九二零年代上海的“小东京“。初入上海的村松，住在日本人在长治路开的旅馆，后来为了为了尝试不同的体验，便打算租房子。入住了老靶子路俄国房东的高级出租屋，在这里还认识了来中国的舞女阳子。老靶子路是如今的武进路，尽管村松笔下的俄国人公寓早就不可知了，但沿着武进路仍可以找到很多百年历史的老房子。

武进路206～296号民宅，晚期古典主义风格，由英商投资建设于1920s

在武进路上还留存有225弄（1930s)住宅，393弄日本小学旧址，412号英华书馆（1892年，安妮女王风格建筑），580号虞氏住宅（1902），以及赫赫有名的虹口救火会旧址（吴淞路，武进路路口）。

图片来源@上海虹口shhk

“老靶子路”因为附近的英军打靶场而获名，后来逐渐演变了以住宅为主的外侨街区，在村松梢风的笔下，1927年的老靶子路就已经是遍植梧桐、绿荫茂密，藤蔓攀墙的宜人之所了。

西本愿寺别院旧址

从武进路向南走入乍浦路，会立刻被一栋建筑吸引：乍浦路455号，西本愿寺别院旧址。日本侨民在上海的佛教活动场所主要有三处：东本愿寺，西本愿寺和本国寺。东本愿寺最早在北京路，1883年移到武昌路，中国人俗称“东洋庙”。西本愿寺1906年开设于文监师路（塘沽路旧称），1931年在乍浦路修建别院，作为参拜神道、僧人住所和暂存骨灰之用。后来其中还增建了九层佛塔（已毁）。本国寺1899年初设于旧南浔路，1920s在西本愿寺别院不远处（乍浦路439号）修建了本堂。

乍浦路439号 本圀（国）寺旧址

本圀寺最大的看点是其混搭了日本风格和西方教堂建筑特征。入口雨棚日式风格明显，有雕梁、斗拱和悬鱼构件。第二次去的时候门口有个小贩在卖烤香肠，很奇幻。

本圀寺入口雨棚

“破风”指东亚建筑入口屋顶一种独特的雨棚形式，中间拱起，有立柱支撑，可能源于中国唐代的抱厦。本圀寺唐破风在国内罕见，只有上海和长春两处。乍浦路的另一边是480号恩德堂（Endeavour Church），建于1930年代。

恩德堂（乍浦路480号）

沿着乍浦路穿过海宁路，继续往南。在昆山路和乍浦路附近需要多花点时间驻足。

景林庐是典型的上海近代外廊式建筑，略有安妮女王风格。英式公寓建筑景林庐当年是给景灵堂神职人员，教友居住的。坊间传说当年宋氏三姐妹的父亲宋耀如初到上海，就住在这幢房子里。也是《恶魔之城》里杰克最后蛰伏躲藏的地方。景林堂在不远处的昆山路上。

在乍浦路的另一侧是一个很迷你的小公园---昆山公园。太迷你以致很容易被忽略。昆山公园始建于1895年，在1898年正式作为“儿童公园”开放，其历史要超过周边的民居、教堂等。昆山花园吸引到我，也是因为读到了村松在《魔都》中的一章“都市的风景”。村松写上海市区有趣的景色，对外白渡桥、外滩公园和黄浦江、静安寺略施笔墨，却着重写了老靶子路和昆山花园。他对于这块区域显然非常喜欢，夜晚独行也曾经触动他浪漫梦幻的奇思。照录如下：

从我所住的老靶子路走不多远有一条叫昆山路的马路，里面有座极小的公园。虽称之为昆山花园，却没有任何花坛或花草，只种着几棵树，这儿完全只是小孩玩耍的地方，通常人们称之为儿童公园。从下午到傍晚时分若从公园走过的话，可以看到很多孩子在玩投球之类的游戏。但正因为是儿童的游乐场所，所以一到了夜晚便人迹杳然。瓦斯灯在地上投下了青白色的灯光。

在一个春雨初霁、雾气迷蒙的晚上，我曾从该公园一旁穿过走到北四川路去。那一带就是砖瓦结构的楼房从三层楼到五层楼不等，路边排列着这样的大住宅楼。那儿有一片向内斜进去的空阔地。站在空地的入口向里望，幽暗暗的漆黑一片。两边的楼房和最里面尽头处楼房的屋顶，在白茫茫的天空中呈现出高低错落的轮廓。只有在里面的一座楼房上，有一扇高高的窗户亮着灯，看上去就仿佛是一片黑暗中的一个眼睛。轻如薄纱般的夜雾一直弥漫到了空地里面。

今天路过昆山花园，除了玩耍的儿童，最多是三三两两晒太阳的老人。北面、西面、东面和南边都是老建筑，阳光懒懒的，似乎时光在这个小公园里也没有走多远。

昆山花园以东

昆山花园以南

昆山花园以西（昆山花园路上的维多利亚式老洋房）

女作家丁玲曾居住在7号，1933年她就是在这里被中统治特务逮捕。村松从公园走向北四川路，他所遇到那“向内斜进去的空阔地”，如果你对着地图，不难确定就是昆山花园路上建筑轮廓凹进形成的一个空间。

村松所见的昆山花园，没有花坛和花草，只有孤伶伶的几棵树。如今的昆山花园里，新添了许多植物，那棵150年树龄的皂荚树仍在。树比公园的历史更久。村松当年所见的“魔都”风景，今人同赏。