“有好多红色的、像牌坊一样的东西连在一起的路，是在哪里呀？”印象里好像有被问过这样的问题。也会有人拿着《艺伎回忆录》里那张好经典的剧照，询问这个地方究竟在哪里。
红色的、牌坊一样的东西叫做“鸟居”。用最简单且最不严谨的方式来介绍，鸟居是日本神社里重要的组成部分之一，它标志着人间和神域的界限。
日本最大的鸟居，2018年夏摄于日本京都那张经典剧照的取景地，名为“千本鸟居”，坐落于日本京都府“伏见稻荷大社”。“本”可以理解为鸟居的单位，“千本鸟居”也就是说鸟居数量众多。
via pixabay京都哪个景点最有名，日本哪个景点对外国游客更有吸引力？“伏见稻荷大社”必定榜上有名。或许是《艺伎回忆录》中那张剧照太过有名，又或许是因为满眼的橘红延伸至远方的意境遐远悠长，伏见稻荷总是被赋予了一种浪漫而温馨的情调。
via pixabay不过，伏见稻荷大社的存在远比人们想象的实在得多。说到神社，就要先说与之关联的信仰。伏见稻荷大社祭奉的神明是稻荷大神。
via pixabay公元711年，二月初午之日稻荷神镇座稻荷山，这便是“稻荷信仰”的起源。稻荷大神被认为是“掌管衣食住的根基，庇佑所有人生活富饶快乐的神明”，他可以庇佑人间五谷丰登、商业繁盛、家宅安全，可以说是“庶民的保护神”。或许也源于此，其信仰广传日本各地。全日本有近3万座稻荷神社，而其总本宫就是京都的伏见稻荷大社（可以理解成京都为信仰起源的“总社”，其他为“分社”）。
via pixabay江户时代以来，向伏见稻荷大社许愿且美梦成真，人们便会向伏见稻荷大社奉纳鸟居作为谢礼。慢慢地，这也演变成了一种祈愿的方式。
除了我们刚才提到的千本鸟居之外，继续向稻荷山深处漫步，眼中所见的大小鸟居令人目不暇接，其上也大多会写有公司会社的名称，想来多是祈祷生意兴隆。现在，稻荷山全域内的鸟居大概有一万座（说起来，越往山里走，越会有一点儿审美疲劳来着）。最小的鸟居初穂料为21万日元，最大的160万日元，根据鸟居奉纳的场所价格会继续上浮。
via pixabay顺带一提，伏见稻荷大社全境约87万平方米，如果真的想按照社内地图将重点景点走透透，没有大半天是不行的；不过，大部分人在入口不远的千本鸟居打卡之后就会打道回府了，一般两个小时左右就可以结束行程了。
via pixabay在日本逛社寺，总会为其夺目的红颜色所惊讶。特别是很多寺社时隔几十年就要进行的“造替”（可以极简单且不严谨地理解为“修旧如新”），参观的时候总有一种“我究竟身在何处”的古今错乱感。
via pixabay日本人将红色（朱色）赋予寺社是有原因的。在日本，朱色被认为是与魔力相对抗的颜色，不仅寺社，宫殿也会使用这个颜色。而对于伏见稻荷大社而言，这种红颜色又有更深一层的意涵，它代表着稻荷大神的丰饶神力。另外，朱色的原材料是水银（丹砂），自很久以前就已经作为木材的防腐剂使用了。
via pixabay另外，在伏见稻荷大社，经常会看到与狐狸有关的装饰物。可能太过特别，就让人过目难忘。代表伏见稻荷的小狐狸也会出现在各式各样的艺术作品中。
不过，它并不是生长于山间的普通狐狸，它是稻荷大神的使者（眷族），和大神一样是凡人之眼无法看到的，因此，日本人会称它为“byakko san”（注：san是一种敬称）。
伏见稻荷·日第一次去伏见稻荷是16年1月，第一次日本自由行的时候。
那天的行程比较满，去完伏见稻荷要继续南下到宇治（平等院、宇治神社、宇治上神社，吃全日本最好吃的抹茶，是真的真的真的超好吃），之后返回京都取行李，转火车去奈良。也因此，其实并没有给伏见稻荷留下多少时间。
清晨微雨，走在几乎无人的千本鸟居……回忆好像被稀释掉了。
说起来，现在没办法出国了，才会回想自己在日本到底都是怎么过的。回想起来，视野打不开，局限在也就大概六十度的视域里，好像没有什么残存的痕迹，大部分都是些碎片。不过好在那次还是留下了某些吉光片羽——那大约是我对那次日本行印象最深刻的几个瞬间之一。
他迎面走来的时候，说起来真的有些穿越。他走得很快，伞似遮未遮，或许是在千本鸟居里其实真的不用打伞吧。走过身边的时候，发现是位长相敦厚的大叔，或许是位宫司吧。
时间在那一刻是被拉长的，很难描述这种体验，就仿佛人在期待某种穿越，穿越到某个感官不如现在那么闭塞的时代。
伏见稻荷·夜第二次去是18年盛夏。
京都本身就是块被群山包裹的小盆地，夏天本就是苦夏。但那一年的京都，热到京都人都咋舌。我在京都的十天里，最低气温是38度。
去伏见稻荷大社选在了傍晚，话虽如此，也并不凉快。休息了一个下午，终于有些气力可以活动一下了。我当时住在京都站附近的樱花画廊酒店，到伏见稻荷大社坐火车只要10分钟左右。
那是我的第四次京都之行，之所以要选择再去伏见稻荷，是因为那天是大社“本宫祭”的前夜——“宵宫祭”。
所谓“本宫祭”，是说全日本各地信奉稻荷信仰的信众，来到总本宫祭奉稻荷大神，感谢他一年以来的照拂。说起来是个很热闹的祭祀活动。本宫祭的前夜，称为“宵宫祭”。在这晚，稻荷山全境的石灯笼会燃起，同时会有数以千计的献纳提灯点燃，称为万灯神事。听起来蛮复杂的，不过参与其中的感觉，就好像是参加了一个特别热闹的庙会。
夏天，在日本是祭祀庆典的季节。自己身在其中，和之前看纪录片的感觉全然不同。
沿着稻荷山的步道往上走，人渐渐少，爬到一个小平台，大概不到七点。远处是京都西部的嵯峨岚山，太阳渐渐西沉。
至点灯时分，继续向山中行走，身边渐渐不再有人语响动，徒然山的静默与提灯的光晕交织。
红与黑搭配总是美的，却从未想过那美的来由。或许真的能安魂定魄，或许真的足够庄重与盛大？总之，在一片似乎隔绝了人世的安宁里，人是可以听到某些心内的骚动的——可惜我那时还不懂，那些骚动在我只是加了层层密码的杂音。掉头行到山下，被喧闹声包裹，却没有什么不安的感觉——这也是一个中度社恐在日本最意外的发现。
个中缘由，我怀着一点儿微末的希望，在下一次、在某个真的会实现的下一次，可以发现吧。
原文载公众号“雪梨酱的治愈别馆”，欢迎关注 
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
