O型血告急的电话响起时，何汝佳刚端起饭碗。明天下了班我就过去。回答没有半点迟疑。这场景在济南机务段检修车间电器上车组早已不新鲜。三十五分钟岁的机车电工何汝佳，连续十四年挽起袖子四十多次。献血量累计超过一点六万毫升。相当于四个成年人的全身血液总量。
血站感谢信送到单位那天，同事们才真正看清这个沉默工友的分量。他每天和继电器、电路板打交道。手指沾满黑色机油。下班后却常年保持清淡饮食。健身房打卡雷打不动。献血小板对身体素质要求极高。血红蛋白浓度、红细胞压积都有严苛标准。何汝佳把身体当精密仪器保养。只为随时响应血站召唤。
最初捐献全血。后来转战血小板。医疗需求在变。他的应对始终稳定。2011年广场献血车前的偶然驻足，演变成持续十四年的生命契约。血站工作人员熟悉他的档案。O型血库存亮红灯时，第一个拨通的总是何师傅电话。闲不住三个字，他当得起。车间里帮同事扛配件。食堂替加班工友打饭。社区志愿服务名单总有他的名字。
修理电器时的专注眼神，和献血时注视采血袋的目光如出一辙。党员身份不是挂在嘴边的口号。十四年足够让热血青年步入中年。唯有献血证上的日期序列始终连贯。去年冬天济南遭遇寒潮袭击。临床用血压力骤增。何汝佳顶着零下九度寒风完成年度最后一次捐献。血细胞分离机嗡嗡作响。淡黄色血浆缓缓汇集。他说这时候最踏实。
检修机车需要精确到毫米的严谨。守护生命同样容不得马虎。电器柜里错综复杂的线路。人体血管中奔涌的血液。在他眼中都是值得敬畏的系统工程。班组新来的学员见过师傅处理故障时的果断。却不知他抽屉里厚厚一摞献血纪念章的分量。每次接到紧急求助电话，何汝佳只说一句老话：能帮到人就好。
机车电工的双手布满老茧。这些茧子按过四十多次采血压脉带。一千六百毫升听起来抽象。换算成临床用血，足以支撑四台大手术的消耗。济南血液供保中心的数据库记录着规律波动。每隔二十八天，何汝佳的体检数据准时更新。血小板数值常年稳定在捐献标准上限。血站医生称他移动的人体血库。
社区志愿服务队的红马甲。深蓝色铁路制服。采血椅上浅绿的消毒巾。色彩拼贴出完整的生活图谱。妻子理解丈夫的坚持。家里冰箱从不见高油脂食物。晨跑路线沿铁轨延伸。检修车间最干净的工位属于何电工。电路板排列得像仪仗队。如同他规律化的献血周期。十四年足够让献血车更新换代三次。不变的是推门而入时那句熟悉的“又到时间了？”
感谢信在公告栏贴了半个月。何汝佳照常给徒弟讲解电路图。午休时帮同事热饭盒。献血证锁在抽屉最深处。最近一次捐献是上个月七号。手机备忘录标着下次日期。血小板储存期只有五天。临床患者等不起。他总说这是件平常事。可当O型血告急的警报解除时，病床上某个陌生人正延续着心跳。铁轨承载列车奔向远方。血液载着生命穿越时间。
