暴雨砸向晋中榆次。凌晨的急雨，三小时灌下超过一百毫米。路面成了河道。七月三日早上九点，孙先生的车一头扎进深水区。熄火。水疯狂涌入驾驶室。他挣扎着爬出车窗，死死抱住一棵小树。水已经没过胸口。呼救声被雨幕吞没。附近居民发现了他，扯着嗓子喊人。
李永强和岳辉正在巡检铁路线。雨点砸在工装上啪啪响。听到呼喊，两人立刻冲过去。浑浊的水打着旋儿，几乎要淹没孙先生。他们迅速找来绳索。一头牢牢绑在路旁结实的石柱栏杆上。另一头用力抛向那个在水中颤抖的身影。抓紧！拉！合力之下，孙先生被拖离了死亡水域。冷。他浑身湿透，止不住地哆嗦。李永强和岳辉没有犹豫。脱下雨衣递过去。用自己的衣服裹住他。传递一点温度。
几乎同一时刻。不远处的另一段铁路旁。张晓光警惕地扫视着雨情对线路的影响。目光扫过旁边的公路。一辆轿车泡在水里，大半车身不见踪影。车顶！有人！李先生站在倾斜的车顶上，摇摇晃晃。脚下就是深不见底的积水。随时可能滑落。张晓光心一紧。立即联系最近的同事崔治宇。拿绳子！快！崔治宇带着绳索飞奔而来。两人配合，绳子抛向那个孤立无援的身影。抓紧了！用力拉！一步一步，把李先生从漂浮的车顶拽到坚实的路面。安全了。
三天后。太原南工务段来了两位特殊的访客。孙先生和李先生。各自带着鲜红的锦旗。专程来找他们的救命恩人。李先生紧紧握住张晓光的手。千言万语堵在喉咙。孙先生掏出一叠现金，非要塞给李永强和岳辉。被两人笑着推开。李永强摆摆手，话很朴实。这种情况，谁看见了都会帮一把。没什么特别的。
雨中的身影清晰起来。李永强、岳辉、张晓光、崔治宇。他们是太原铁路局太原南工务段的普通职工。巡查线路保障列车安全通行是他们的职责。那个暴雨的早晨，职责之外的生命警报拉响。没有命令。没有迟疑。四名铁路工人依靠本能和经验冲了上去。绳索、雨衣、体温。这些寻常物件成了救命稻草。两米深的积水中，那身沾满泥水的铁路橙色工装，就是绝望里最踏实的颜色。他们证明了守护常在。尤其当暴雨倾盆，意外突袭。铁路人就在那里。
