我在瑞典的乌普萨拉市（Uppsala）除夕派对上，认识了卡罗莱娜。一见面，她就兴奋地告诉我，她是当地一名精神科护士，难得在除夕夜可以休假。
短暂的派对、吵闹的音乐，让我们不能好好聊天。两星期后，我们又相约在一家酒吧见面。喝着啤酒，她开始细说自己的经历。
她告诉我，从业以来，她见过很多悲剧发生，有些悲剧，原是可以避免的。
在瑞典，医疗有一套清晰执行制度，若非紧急情况，公立医院不会接收病床限额以外的病人。制度原意，是将医护人员的工作量，维持在合理水平，同时让接受医疗服务的病人，得到最好照顾。但资源有限，意味着一批没有进入医疗系统的病人，得不到有效支持。
公立医院名额有限，多数人选择去私家诊所求医，但求医过程繁复 。每次，当地人都必先打电话到诊所，预约看病时间。经常遇上的问题，是诊所没有空缺名额，或可预约的时段，刚好与自己的工作日程产生冲突。无法成功预约，他们就要每隔一段时间，打电话去诊所，查询最新预约安排。疫情以来，瑞典很多私家诊所，周末不会应诊，应诊时，也不会为非紧急情况的病人诊治。对于工作不定时的人来说，很难找到合适的时间、地点求医。若是得了小病，一般人不会费心力去求医，只会静静地，等身体自己康复过来，但有的人，永远等不到痊愈的那天。
卡罗莱娜工作时，接触过一位老伯，他曾经短暂有个幸福家庭，但年老时与妻儿分离，成为独居长者。孤独的生活与当地漫长的寒冬，让他逐渐对人生失去希望。老伯鼓起勇气到医院求医，向医生说出自己的故事，希望医生能够帮助他。在老伯求诊当天，医院床位已满，主诊医生婉转道出，医院希望将更多资源留给年轻人，让老伯回家休养，数月后再来复诊。老伯没有取得药物或支援，满脸疲惫离开，然而，等不到下次复诊，他就在家中自行了结了。
得知老伯结局，卡罗莱娜和同事感到无尽悔意，主诊医生只是慨叹一声，表示无能为力。
卡罗莱娜说：“工作使我身心疲累。我每天看着无数病人被挡在医院门外，愧疚与无力感不断增加。医学院提倡的‘以人为本’精神，到底能否在现实中实现？每一次，我都想将病人留下来，我们真的没有余力照顾更多病人吗？可是，我无法这样做。病人回家后，如何面对生活，我不知道，也不敢想象。我只期盼，他们能在其他地方得到帮助。”
（本文于二零二一年四月六日载于《艺文格物》中“艺文”频道）
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
