王阿牛在路上12年了。
开始流浪之前，他是名牌大学的经济系学生，原计划毕业后去英国留学，继续念金融。之后或许像无数名校金融系高材生一样，进入投行工作，在伦敦、纽约、北京、上海飞来飞去，闲暇时飞去太平洋的某个岛屿度假，躺在沙滩椅上喝着鸡尾酒看蔚蓝大海的烟波微茫。
刚刚从金融业离职的王阿牛但他的人生轨迹却在大四那年去非洲实习后，彻底改变了。2021年，他在一家国际银行的坦桑尼亚分行实习，结束后在非洲浪荡了四个月。随后，他在新加坡的投资银行工作一年，攒够了钱，便开始浪迹天涯。
美国的公路之旅12年里，他走过西藏，从大理一路去往东南亚、南亚、中东、非洲。在冬天的西伯利亚呆了三个月，住在湖边的小木屋，感受冰天雪地的寒冷和孤寂。去了向往已久的拉丁美洲，在这个“盛产阳光和雨水，舞蹈和毒枭，作家和游击队，还有美女和私生子的地方”一路搭车露营野炊，一走就是两年。
12年里，中国的形势沧海桑田，房价一飞千丈。他的同学朋友们纷纷买房买车结婚生子事业有成，他依旧孑然一身独步天涯。
王阿牛的故事，有多少精彩和丰富，就有多少辛苦与错过。答案与结论，却不是那么容易到来。
1、“你以为你想回就回得来吗？”2020,在那座名为大嵛山的岛上，王阿牛住了一年。他住在朝西的房间，窗外就是大海和夕阳，“坐在窗边，耳边是叽喳的鸟鸣，眼前是变幻多彩的海面和天光云朵，棋子般挪动的船只”。
大嵛山岛落日
晚霞
海上电灯光他在岛上生活、写作。想开一间民宿，却一直在等待土地批下来。在路上走了很久，想要回归和落地却是一波三折。有时他会想起2021年刚从拉美回国后，给一位在路上相遇后分别的女孩发信息说：“我回来了。”
对方却回复道：“你以为你想回就回得来吗？”
她的话犹如深山落石，在王阿牛的心里留下轰然一声和久远回响。“关于人生，你的确有很多很多选择，爱去哪儿去哪儿、爱干嘛干嘛。但你选择了之后，就选定了一条路，然后时间流逝，再也回不去了。”他说。
是那个女孩儿的话让他意识到：十年旅途，他错过了非常多的东西，这就是代价。比如当初和这个女孩在一起的可能。
“后悔吗？”很多人问过他这个问题，他的答案是：“后悔是不会的，反正后悔也没用啊。所谓选择，就是尽得又尽失的感觉。”
故事是从非洲开始的。2021年的春天，王阿牛抵达非洲，开始了他的银行实习之旅。非洲以一种艰苦又危险的方式呈现在眼前。炎热，蚊子肆虐，经常停电，没有热水只能洗冷水澡，治安堪忧——上班时家里被洗劫一空，同事开车等红绿灯时被人拽去耳环、鲜血淋漓，一伙人拿着AK47直接抢劫他所在的分行。
还有两次与死亡擦肩而过。一次，他在边境小镇买可乐，突然被推进店里蹲下，门外响起一阵枪声。另一次，他的客户、一个浙江小伙子在被歹徒抢劫时一枪爆头，死时不满21岁。
直面生死似乎总是会带来些什么。“会想要更好地去生活，该体验、该经历的还得去，死亡不会因为你年轻就网开一面，那时就觉得再回去金融行业意义没那么大。”多年后他回忆说，这是故事转折的开始。
在苏丹游牧民族的帐篷前在踏上漫长旅途之前，他还有过一年的投资银行经历，在新加坡的瑞银集团做抵押品管理——不求升职，只想存点钱，干满一年就跑路。
那是他朝九晚五最近的一次，休息时看书、与同事在楼下抽烟聊天。工作算不上有趣，但收入稳定，有助攒钱。工作之外，他每隔一两个月就搬家，在红灯区、印度区、马来区、华人区换着住，时常身着西服在妓女与和尚中穿行，只为体验岛国不同的风土人情。
离职前，大老板曾劝过他一次，“留下来，多工作两三年，存点钱，攒点经验，可以玩得更舒适，不想玩了还有退路。”但他拒绝了：“等到那会，我就不那么年轻了，很多东西就不一样了，我不等。我也不想要什么退路，想一直玩下去。”
多年以后，我问他是否为当初的决定后悔过，他坦言相告：“（大老板）说的是对的。如果让我再选一次，我可能会再干一年，存的钱会更多一点，的确会玩得更开心、更尽兴，而且也能回去。尤其是在缺钱的时候，会觉得当时那么好的赚钱机会，怎么就没把握好呢？”他说。但最终，他仍然会选择继续上路，因为那才是他最想走的路。
2、“这十多年也都是这么过来的，这种力量还是蛮厉害的”后来，缺钱确实是王阿牛在旅途上时常面对的境况。“这么多年下来，大部分时候都挺缺钱的。”他说，最缺钱就是在印度和非洲。从新加坡离职后，在西藏游荡一年，钱花得差不多了，却没有任何收入来源，没开始写稿，也没卖照片，公众号也尚未出现，钱包里的钱花一点就少一点。
这导致的结果是：他花钱特别省，预算不断压低。在印度，一个月就低至七八百块了。走到苏丹、埃塞俄比亚，一个月就只有五百块预算，生活越来越接近于流浪汉的状态。原来还可以坐公交、大巴，后来就开始搭车；原来还能住得起青旅十几二十块的床位，后来开始露营；吃饭原本花费就不多，后来也开始野炊。
在苏丹搭一辆皮卡车这样的旅行方式，贯穿了他后来漫长的旅途。在美国，他被一个床位就要40美金给惊到了，赶忙咨询曾在美国晃荡过许久的俄罗斯旅伴，如何以便宜不花钱的方式在纽约这样昂贵繁华的都市生存下来。去中央公园露营，睡海滩的人行道（“一定记住睡觉别张嘴，不然沙子会落进嘴里”），睡24小时营业的地铁和麦当劳——那是同样四处流浪的俄罗斯小哥告诉他的省钱秘诀。
他也尝试过种种在路上赚钱的办法，比如在大理摆摊，代写情书，以及一段刻骨铭心的经历：在西藏阿里的死人沟修路。5200米海拔的高原上，他和一群藏族及四川工人住在帆布帐篷里，每天搬石头，工资200块一天。吃简单的蔬菜乱炖大锅饭，偶尔可以吃鸡，却可能是变质了的鸡。
一个月下来，他挣了6500块，还遭遇了欠薪，其中一半工钱是很久以后托工友去讨要才拿到的。但即便如此，“在钱包即将告急时，突然有了活计，心里也高兴。”他曾如此形容当时的心情，至于自己名牌大学的学历、金融业的光鲜履历，在他眼里不见得那么重要，至少不比当建筑工人高尚多少。
在西藏修路的工地
和修路的工友有时还会遭遇意外，比如被抢劫、被偷被骗、被狗咬。在苏丹的时候，他和结伴的俄罗斯哥们儿在野外露营，为了讨水，敲了附近一户人家的门。一条闷不作声的狗，从他进门开始就虎视眈眈，趁他一个不注意，扑上来照着脚踝深咬一口。结局就是：他不得不在苏丹停留一个月，打了17针疫苗。
和俄罗斯哥们在路边等车还有孤独。大部分时候，他都是一个人在路上。在巴塔哥尼亚高原等许多地方，夜晚独自露营时下雨，雨滴漏进帐篷，寒冷伴随着孤寂扑面而来，足以让绝大多数人绝望至死。又比如在新疆魔鬼城，突然下起暴雨，他打着伞在公路上等待搭车，却被呼啸而过的大货车捎带的狂风推下路基。
走上十天半个月，情绪就来了。孤独，想家，无聊，还会丢东西。他几乎不会花钱乘交通工具，一路搭车，搭不上就等，一天两天三天地等。
可是，“他在特别孤独、特别悲伤的时候，会自己调节。他单程最长走了两年，这十多年也都是这么过来的，还能一直往前，从来没有厌倦过，这种力量还是蛮厉害的，在旅行者中间都比较少见。”骆驼说。他曾和阿牛一起走过西藏和印度，以阿牛的方式亲身体验过非同一般的旅途。
独自在荒野露营3、想去更多国家、看更多风景，直到世界尽头。骆驼想起在西藏的阿牛，特别会挑地方搭帐篷，没有湖，他会找到一个水塘边，哪怕很小。等到凌晨四五点，冷得发抖，他也会出去倒映着水面拍出很美的星空。“他对自然的美，追求是很强的。对世界的好奇心非常强。”骆驼说。
王阿牛说，是对世间美景的追寻和对万事万物的好奇心，推动着他一直往前，总想要去更多的国家、看更多的风景，直到世界尽头。
但后来，他发现单纯的风景已无法撼动他了，是旅途上千姿百态的人、与人的交往和连接，带给他更深刻的回忆和意义。
在印度，他曾在恒河边的瓦拉纳西一住就是一个月，看人们在恒河边沐浴、举行葬礼、坦然面对生死，感受强大的宗教力量。住在著名的背包客旅馆“久美子之家”，顶楼天台上，永远有来自世界各地的背包客们聚在一起喝酒、聊天、唱歌、弹吉他。有喜欢猫的画家，一直去往世界各地画猫，并寻求灵性体验；有至今仍在联系的以色列哥们儿，也在世界各地旅行了十年，像一个永远的浪子。
瓦纳拉西的落日
印度街头的孩子在亚美尼亚，他感受到强烈的人情温暖。在路上搭车，司机直接就把他拉到家里，说：“你就在我们家打地铺好了”，然后邀他一起吃、一起喝。一个多月，他80%的时间都处于在喝酒或喝高了的状态。有时在路边问个路，本地大叔都会说：“那边没什么好去的，就在我家陪我喝酒吧。”这个国家让本性羞涩内敛的他被逼着不断接触陌生人、深入他们的生活。
在苏丹，他和俄罗斯哥们儿结下了革命友谊。后来哥们儿来了中国，到大理和他一起盖房子；又去了上海，当起了模特，还把众多俄罗斯美女也带来当模特。王阿牛和他一起回过俄罗斯老家，并在西伯利亚的贝加尔湖边找了一间小木屋，度过了人生最凛烈寒冷的冬天。
在西伯利亚过冬的小木屋
西伯利亚冰钓的大叔
带一只狗去看蓝冰是在走到阿根廷最南端的时候，他有了停下来的念想。梦寐以求的南美已经走过了，抵达了离家最远的地方，那么是该回家的时候了，“也逛累了”。
4、“想在旅途中遇到各种各样的人和生活方式，找寻自己人生的意义”回归之后，王阿牛做过各种尝试。他在西藏组织过私人定制旅行团，带着人们去看最遥远最壮美的风景，然后去了大嵛山岛。他依然热爱写作，给媒体撰稿，在自媒体平台笔耕不辍。有时，他会在文章里流露出“穷困的焦虑”，也不忌悔坦露、调侃自己的贫穷。“现在身上也就万把块钱吧。”他毫不遮掩地告诉我们，一个月花2000块的话，也能过上半年。
雪山徒步时休息好在，王阿牛有一个包容他的家庭。他生长在广东的一个小镇，父亲是中学语文老师，也是他的文学启蒙。母亲是小学数学老师，慈祥与理性兼具。他是家里超生的第三个小孩，从小觉得自己“是多余的”，过得自由自在。长大后分别在当公务员和老师的哥哥姐姐，也对他无尽包容和支持。他开始流浪的时候，哥哥还会帮着劝说父母：家里就有这么一个反骨仔，就让他去闯嘛。
“他对现实的一面抛弃得还蛮彻底。现实中的地位、经济利益，我也能排除，能养活自己就行。但我得考虑到父母，他父母给他的包容度很大，让他能自由行走。”骆驼说。骆驼也曾辞去地产公司的高薪工作写小说，几年后仍然回去了，为了生活全职上班、兼职写作。阿牛则看得很开，“他的很多朋友是浙大经济系嘛，都混得比较好，他跟他们的反差就比较大。他有时也会掠过一丝失落，但总的来说不是很在意，他有自己在乎的东西。”骆驼说。
骆驼把阿牛身边的朋友分为三类，一类是很正常的朋友，过着主流生活；一类是脱离模式化生活，以旅行、自由职业谋生；还有一类不仅仅追求另一种生活方式，而是以写作为核心。在骆驼看来，这种写作核心，构成了阿牛身上的不可摧毁性。
曾和阿牛在拉萨浪迹的小麦，也不觉得王阿牛是在漫无目的地游荡。生在农村的小麦，后来无法辜负父母的期待和对他们的责任，开始做定制旅游、开民宿，十年来打拼出一份家产和事业。“我们在拉萨晃荡时就探讨过，如果真想挣钱也不难。无论是我还是阿牛，至少能挣到够一个普通人生活的中等收入。”小麦说，只不过阿牛有对文学的追求。
王阿牛和在拉萨一起做图书馆的朋友们羡慕他的也大有人在，比如他的大学同学俞江涛。俞江涛对他走上这样的人生之路，没有太多惊诧。他印象中大学里的王阿牛，就是“玩世不恭的样子”，“跟现在一样，喜欢跑来跑去。”俞江涛说，“他这种个性，可能就应该以这种方式活着。”
如今已是银行副行长的俞江涛，有妻子和两个孩子，他既为此感到踏实温暖，却也知道这是自己一生的责任和束缚。“他就不用承担这么多，可以潇洒地去往天南海北。所以你说会为他感到遗憾吗？说实话我真没有。身边有这样一个人，他替我们活了我们想活的那个人生，这才是我们羡慕他的地方。”俞江涛说，他时不时会在公众号里给阿牛打赏，让他去买几包烟。至于世俗眼里的遗憾，“后面应该也补得上，比如等他40岁、50岁再成家，也可以啊。”
可是对王阿牛来说，十二年的旅途为他带来了什么？
时间倒回至2021年。那时的王阿牛刚从非洲实习回来，在家里呆了几个月，每天都在看书，比如黑塞的《悉达多》，毛姆的《刀锋》、《月亮与六便士》。那些故事讲述了相似的旅程：一个人如何面对理想与现实，在漫漫人生路上追寻活着的价值，最后得道开悟，觅得人生真义。“月亮与六便士”，也逐渐成了“理想与现实”的代名词。
王阿牛从这些书里“找到了自己的力量”，确认了这样去走也是可以的，从而踏上了万水千山的旅途，开始了自己对人生意义的寻找。
“想在旅途中遇到各种各样的人和生活方式，找寻自己人生的意义。”他说。年轻时，想要活得自由潇洒，学习海明威，去打猎、钓鱼、写作、环游世界，要“永远年轻，永远热泪盈眶”。也以这种方式反抗着这个世界固化的秩序，追求快乐，也追求“过危险的生活”。
可后来“发现自由的代价很高，诗和远方的路费很贵”，便又如古希腊哲学家伊壁鸠鲁一般，在简单的“木桶生活”中发现阳光的美好和诗意。沉迷过老庄，看破红尘，却又觉得自己还年轻，“红尘这么好，哪舍得看破”。
埃及红海的小孩有时在孤独中渴望爱情，希望遇到命中注定的那个人，领着流浪者归家，“和她胡搅厮混，不知老之将至”。有时又会陷入人生的虚无和无意义之中。旅途上还会遇到种种宗教和神秘主义，却又无法完全信服、投身于宗教或主义的庇护之中。
直到最后，他总结出了一种对自己适用的道理：活在当下。“至少对此刻的我来说，得珍惜每一个当下。过去和未来都是虚无缥缈的，全情投入地活在此刻、此时、此地，当下既永恒。”他说。
还有值得体验的世俗生活。“看风景看得差不多了，但人性的东西还有很多没有体验，至少还没结过婚、没生孩子。”王阿牛说，往后的人生仍想经历这一切，只待机缘。
注：本文图片均为王阿牛拍摄，版权属于拍摄者。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
