闽江两岸的峰峦之间,两列火车正沿着不同时代的轨道并行疾驰。山顶的闽清北站日均发送旅客超3000人次,山脚的大箬站日均保障40趟货运列车通行,这对相距仅10分钟步程的“铁路兄弟”,用速度差丈量着中国铁路30年的进化轨迹。1991年建成的大箬站曾承载着村民最朴素的生计期盼。挑着竹筐的农户带着活禽牲畜挤上绿皮火车,在摇晃的车厢里完成农产品交易,这种持续二十余年的赶集方式,让五等小站的月台成为微型农贸市场。2015年合福高铁贯通后,时空距离被重新定义——村民清晨采摘的橄榄,中午就能出现在潮汕商超的货架;上海游客乘坐早班高铁,下午便可品尝到闽江畔的时鲜橄榄蜜饯。