凌晨四点的命令下达时，挖掘机臂已经悬在铁轨上方。355分钟，这是川黔铁路给施工队划出的时间红线。从8月6日开始，这条1965年通车的西南动脉，将在七个深夜“天窗期”里植入41条下穿通道。据成都局施工简报显示，工务段人员提前把混凝土涵洞制成模块，趁着列车停运的间隙塞进路基。传统二十天的工序被压进一夜完成，铁轨下的泥土在探照灯里翻飞。
六十年前的设计正卡住今天的城镇脖颈，日均45对货运列车碾过铁轨，重庆至遵义的慢火车仍保留着公益属性。但沿线居民翻越铁轨的影像被铁路派出所记录在案，早期通道宽度跟不上私家车增长。现场指挥部的工程师摊开图纸，人流热力图上密集的红色斑点标注着24处汽车通道的选址。双段长机制把地方官员和铁路技术员捆在同个工地，公安的警示喇叭循环播放着绕行路线。